侯春義出事前三個星期的某一天，太太林月娥一大早衝進警察局記者室，破口大罵侯春義：「都幾點了，還給我在睡覺……家裡已一個禮拜沒錢買菜，都是我向鄰居借，現在鄰居也不借了……你這個死沒良心的，你到底要不要這個家……」侯春義翻身面朝牆，手摀耳朵續躺不起。林月娥衝上前去碰碰碰大力拍桌。「你還不趕快給我起來……」侯春義依然沒動靜，反而睡在另個沙發上的方重義被一腦轟醒。
警政記者中，方重義最認得林月娥，至少見過三四次，場場皆為此等武戲場面。人云家家皆有一本經，各有酸甜苦辣，早已見怪不怪，無需大驚小怪，只是瞌睡蟲未飽，被迫爬起來。林月娥瞄方重義一眼，哈腰點頭。「方記者，抱歉，吵你睡覺，我實在不得已，阿義他怎麼講都不聽，我是被逼走頭無路，真正對不起！」
方重義沙發坐起睡眼惺忪眼屎朦朧，懶洋洋伸出右手，向林月娥表示理解，拖著拖鞋嘀哩噠啦離開這是非之地；才至門口，遇市警局側門值班警員欲推門進屋，方重義輕拍對方側肩，頭一仰，眉一皺，示意對方「沒事啦！夫妻吵架，常有的事！」值班警員瞄了一眼方重義，又瞄了正看他的林月娥，雖面無表情，但眼神中有了理解，退門而出。
林月娥手推侯春義，聲聲埋怨。「你每個月就給我三五千，叫我們怎麼過日子？小玉今年就要考高中，同學都在補習，小玉只能在家唸，有時連晚飯在哪都沒著落，你不理我就算了，她是你女兒，害死我一個還不夠？你也要害死她？我們只有這一個女兒，你到底還要怎樣？」
侯春義並非未聽見，只是不理睬，雙手拉起毯子緊抱頭，最後炮炸受不了，甩開毯子揉眼睛。「好了！好了！我來想辦法。」
「我嫁你十幾年，你何時想出辦法？這句話我聽了一輩子，連隔壁的狗都聽煩了。」林月娥如洩了氣的氣球，蹲跪侯春義沙發前，如同小女子，脖間喘息上下顫抖。侯春義緩身坐起，從沙發下抽出拖鞋。「借過一下」，欲走出記者室。林月娥抬眼看他，眼淚滴在地上。
「我求求你，多替小玉想想，哪一天如果我死了，拜託對她好一點，我們只有這一個女兒。」林月娥說完，右手一橫，擦沾眼淚，雙手撐地拖著身子站起來，酥條條軟綿綿，不像是站起來……而是努力讓自己撐起來……像被繩子牽引的木偶。「我以後不會再哭了，至少在你面前不會再哭。」說罷，走出記者室。
當天下午，侯春義到學校大門等女兒放學。女兒從遠處見他，頭也不回一路小碎趨步。侯春義靜悄跟隨女兒，直至轉進冷清窄巷，才鼓起勇氣輕拍女兒。「小玉……」但女兒不理他，繼續往前走。侯春義又跟了十幾步。「小玉，媽媽是怎樣了？是不是？」小玉依然不吭聲，頭越來越低，看著地，看著自己雙腳。這雙腳如此孱弱，細如路旁野草，她真不知這雙腳是如何支撐自己不到四十公斤體重，更不知要將她帶往哪裡……
若說家是一棟小房子，雖然有屋頂，也有兩支柱，一是父親，一是母親，共同支撐著一片薄弱欲墜屋頂，但兩柱對立遙望，之間沒有橫梁，維繫平衡已然不易，經不起任何地搖風吹，未知何時會垮下來……
踩過腳下片片落葉，侯秋玉不知為何秋日未至，卻已滿地落葉，不知自己是否會和落葉一樣，在初春盛夏提前凋零……還是自己一生下來就來到了秋天，而且是秋末，如同她的名字一樣。
侯春義見女兒後頸開始上下抽動……非走路振動，而是震顫發抖。「和阿爸說，家裡現在是怎樣了？妳阿媽是怎樣了？和阿爸說……」
侯春義和女兒並行，從側面看女兒由青轉紅的臉，幾行眼淚抖下來，是用抖的，不是滑的……不知如何是好。突然女兒拔腿狂奔，他聽見地上落葉沙沙作響，不是腳踩落葉的聲音，而是淚水滴灑落葉的聲音……嘩啦嘩啦……侯春義心裡開始下大雨……
「哪一天如果我死了，拜託對她好一點，我們只有這一個女兒……哪一天如果我死了……哪一天如果我死了……」一直在腦海裡打轉、撞牆，然後彈回來，再打轉、撞牆、捲成漩渦……
侯春義林月娥結婚十多年，吵過的架比吃過的米還多，「死」從太太口中跑出不下千百回，但很快隨風飄去不留痕跡，但他搞不清楚為何此次的風始終盤旋不去，是自己的風還是太太的風？心中迷濛，疑惑未解。
「叭──」侯春義一個不留神，走上了機車道，被喇叭聲嚇醒。對面是南安醫院，一輛救護車停在急診室門口，車上紅燈努力閃爍，為車內患者加壓人工呼吸，無聲無息；一個人從車後被抬了出來……他的人生正在紅綠燈間掙扎。
侯春義靈機一動，騎車衝回記者室。「請問是南安醫院嗎？請問是否可以幫我查一名病患，叫林月娥，出生年月日是……」打了幾通電話，各家醫院若非轉來轉去無人接，就是直接告訴他「病患隱私，我們不能說……」侯春義掛上電話，找跑醫藥線記者幫忙查。兩天後，查出林月娥罹患子宮頸癌。
侯春義連續兩晚將自己關在記者室，他不想死硬頭皮問老婆，更搞不清思慮方向。他問林水酉是否有「馬上賺」的好康，林水酉說：「老兄弟，若有好康，早八百年就報你了，還等你問？」
林水酉是侯春義生死之交，天地義氣，深知侯春義光靠一個月萬把塊薪水養家活口甚是吃力，再加上林月娥有打小牌習慣，萬把塊當然撐不起這個家，於是每隔數月總會拿三五千給侯春義小贊助一下；起初侯春義身段難下，不願收錢，請林水酉直接拿給林月娥，被林水酉幹譙。「喂！這是你家，你是她老公，幹！有點氣概好不好！」
在林水酋眼中，侯春義缺乏的不是氣概，而是責任。他很清楚，但他不能直指侯春義沒有責任，責任不是他主觀的認定，而是侯春義心裡的感覺，他無法評斷侯春義有沒有責任，畢竟那是侯春義的家務事，因此他只能叫侯春義「有點氣概」，就算侯春義無法挺直胸膛，但至少可以抬起頭來回家，勇敢的做些事來。
侯春義總是挑老婆不在家，將錢放置在老婆的梳妝台上。結婚十幾年，那個梳妝台一直是那個梳妝台，原本淡紫色亮光漆暗成了黑紫色，桌面刮痕像這對夫妻走過的風霜雪雨，翻攪歲月風浪未歇。化妝鏡下方夾了一張早已泛黃彎捲卡片。寫著「天若有情天亦老……」，是侯春義婚前寫給林月娥的生日賀卡。床的另一邊，從他開始跑新聞以來，已經空了五年多。
上山擒虎易，開口求人難。侯春義鼓起勇氣，獨自至重劃區舞廳找林董，林董見侯春義單槍匹馬前來，心知有異。平日侯春義是不會自己一個人來花天酒地的，因為他沒錢，即使來都是被人請客拖著來。侯春義和林董說找個沒人的地方談。
記者生涯五年多，儘管好吃喝愛菸酒，但侯春義從不向人開口要錢；再加上個性直爽，好友三教九流，對於侯春義竟然開口要錢，林董傻了，直問原因，侯春義不願明說，只問是否可以，侯春義說他需要「多一點」，最好舞廳可讓他插股，唯有定期收入才能解決問題。林董說股東會有股東會規定，他無法做主，若侯春義急需，可先拿個幾萬去應急沒問題。侯春義低頭不語，店內彩燈繼續飄搖閃爍，但他的問題依然未解，起身離開。「這樣就免了，謝謝！」
在林民忠海邊魚塭，侯春義直言若有進貨是否讓他「插一腳」，他無大錢但出小錢，只要讓他小賺一筆就可解決問題。林民忠想法和舞廳林董一樣，救急不救窮，三五萬沒問題，至於走私之事，蹚黑水深不見底，參一腳錯綜複雜，未如想像中單純。
侯春義和林民忠談事，「快車斌」在鄰桌和林民忠小弟喝酒談天，聽侯春義提及過往曾夜至安檢所載走私貨，有人騎機車一口氣載走四、五台錄放影機，他只帶著空瓶去裝酒，旁邊還有警方持槍警戒……。此等話隨後有小弟傳至林宗慶處全然變調：「侯春義知道要走私槍……還想插一腳……」，讓林宗慶超級不爽，侯春義遇到了死神。
