沈娟唸國小的時候，祖父六十歲。祖父唸大學的二０二０年代是電腦已進入量化並改變人類的時代，當時的記憶體已從最早期的磁片升級到光碟和隨身碟，技術飛速發展，儲存空間倍增，傳統音訊和視訊也全面飛速升級日新月異，改以數位重製並保存。二０五０年生化記憶體出現後，轉錄保存工作再次爆炸性變革。從傳統到數位，再從數位元到生化，是人工智慧的演進過程，是科技的越級跳躍，也保留了更多人類資產。

在祖父出生的二０００年代，生化記憶儲存技術仍處於理論階段，只在科幻小說和電影中神奇地出現，為人們帶來無限憧憬和幻想。透過光碟和其他各種記憶體留下無數靜態和動態影片，是當時唯一資料保存的選項，但一片光碟只能儲存一兩個小時動態影像。到二０三０年代前，光碟因容量小且攜帶存取不便已被市場淘汰。二０九六年，可攜式生化記憶體既可隨身攜帶存取便捷許多，且容量是二０００年代數位記憶體的數百億倍。二０００年代一片光碟可儲存一部長約一個半小時電影，至二０九六年，一片長寬各只有一公分和零點八公分、重量只有一點五公克的植入版生化記憶體，透過夢艙睡眠手術只要七分鐘就可植入人體後頸肩部，可儲存二０００年代的一百億部電影。生化記憶體的生化互轉訊號，可透過記憶體本身通載平台的生化梳理技術重新整合，透過腦幹由腦部隨取隨用，不但增加人類記憶的天文容量，也因為找到了和大腦平台溝通的訊號，朝輔助大腦功能發展。

沈娟的父親為保存祖父留下的動靜態影像光碟，年輕時就將光碟內容轉化至新的記憶體，但因當時記憶體容量仍十分有限，先後多次轉檔儲存，雖然轉存量有增無減，但因記憶體容量快速擴大，轉存速度倍數升級，讓保存工作去繁就簡事半功倍，除了保存在家中，也存放在付費的雲端記憶中樞。

在二０五０年代的記憶大革命期間，許多曾經一度在地球上迅速發展的數位記憶體大廠，若非被接二連三的大地震震垮，無力重建；就是泡在上漫的海水中，長眠海底。即使是最先進的生化記憶體和人工智慧公司，也因地球大變故導致的人力、經費、原料、技術大倒退，發展卻步大幅延宕。不到五年時間，因地球人口驟減，生活水準驟降，對於數位記憶體的需求大幅衰退，畢竟對於生存的需求遠大於對記憶體和人工智慧的需求。

生產生化記憶體的夢工廠，成立於二０七０年代美國，原本只是一家毫不起眼的人體義肢製造廠，為讓大腦能更精準而直接控制義肢，傾全力研究腦力開發，雖較多數生化記憶體製造廠起步慢了近廿年，卻較其他同行有更爆炸而長遠的眼光，更早預見未來的記憶發展趨勢，需依賴軟硬體和人體的結合，方能成為市場上的長遠霸主，布局未來。於是在研發生化記憶體的同時，投入較其他同業超過百倍的人力和資源，直接跳脫記憶體的舊巢框架，鑽研可結合記憶體和人體腦波直接溝通的平台參數，深知唯有透過平台參數，才能跳脫硬體平台的舊思維找出新通路──拋棄鍵盤滑鼠觸控，直接大腦運作存取。這項被形容為人類科技史上最重大的突破，徹底顛覆了傳統認知，將數千年來人類建立的道德概念踩在腳下，夢工廠也成為主宰人類思想記憶的超霸大公司。──拋棄鍵盤，大腦上線──這句將舊時代徹底埋進土裡的公司目標，前無古人旁無來者，意氣風發霸氣無限；讓人類長久以來的夢想得以實現，成為夢工廠最為人所知的一句名言。若未來之路是射向天際，走過的路只是原始蠻荒。

面對夢工廠逐漸坐大，雖然仍有其他同業繼續努力研發生化記憶體，期盼挽回頹勢，但研發可連接人體大腦的生化記憶體最主要資源──人體，在地球水漫環境汙染後大量死亡。當夢工廠大量興建冷凍庫和焚化爐的同時，曾被同業嗤之以鼻。同業未知的是，龐大的冷凍庫並非為了保障活人，而是為了冰凍死人。

當全球正為地球變異後龐大的屍體尋求更快速終極解決方案的頭痛時刻，夢工廠在全球設定標準選擇屍體，焚化爐則為取出大腦後留下的屍體和汙染物提供瞭解決問題的終極方案，於是從不同膚色人種到相異經緯地域，無論高矮胖瘦歲長年幼，無論天才絕頂的高官商賈或智能障礙的黔首布衣，超過兩萬具經分類精挑細選的大腦成為夢工廠研究的高尖利器，全都送往夢工廠總部的大腦銀行，卻只付出低廉成本。

在夢工廠突飛猛進的傲視眼神中，其他廠家技術原始，關鍵難以突破，夢工廠再以高價收購和科技併吞雙管齊下，透過地球國界聯邦化的協助，迅速擴展勢力，在廿年內，從一個只有二十多人的小公司，成為主控全球智慧的超霸大公司，和全球基因中心在地球上平起平坐互別苗頭。

夢工廠在短期內驚人的崛起，不單因為生產生化記憶體的獨門技術，更因眼光獨到及搶先投入龐大經費，鑽研生化數位溝通平台，讓生化訊號可以在經過處理後，在數位和生物間流通和執行，並朝思考邁進，得以讓無數人類記憶被保存下來，更可透過參數設計夢境，提供更真實的生活體驗，被多數人所依賴。

在廿一世紀初，即使非洲等第三世界國家地區電腦普及率偏低，但全球仍有近三分之一人口休閒時間無法離開電腦。到了二０八０年代，全世界有三分之二的人無法脫離夢艙。夢艙是人類所有機能互動的結合體，不但是全能電腦+秘書，更能提供無限的知識和娛樂。夢艙用它長二點四公尺、寬一點二公尺膠囊般的身軀，呵護著裡面的主人休息和入睡。二０八六年，在聯邦要求下，將全球基因中心的醫療艙和夢工廠的夢艙相結合，形成人類史上最強大的功能機，除了提供心靈娛樂和知性教育及安裝生化記憶體，更是最貼心的專屬醫師和護理師兼復健師和按摩師，可直接將艙內使用者的資料上傳到醫療中樞並接收處方。在使用者熟睡的時刻，具有醫療功能的光氣分子或醫療水體，透過呼吸和皮膚進入人體，完成無感修補療程。所有的夢艙使用者可在入艙前，設定和夢工廠或全球基因中心中樞連線，進行腦部活動或醫療程式；或選擇離線功能，以自備的人工智慧記憶體取代。無論線上線下，從上山下海的休閒到聲光十足的娛樂；從面面俱到的診斷到細膩精準的醫療，讓使用者在睡眠中就能無聲息無知感完成所有預設的目標。

沈娟抽出記錄祖父視訊的記憶體，插入彈開的壁牆處理器。處理器旁的窗外遠處是高聳入雲的一棟棟銀灰金屬大樓，如建築巨人般豎立在緩浪的山坡上。在這片海拔三千公尺的合歡山住區裡，住著和她一樣的二十萬居民。

合歡山早已今非昔比。兩年前沈娟通過考試前往火星基地，當時的合歡山區曾有二十三萬住民，雖然至今仍是這個美麗之島上最大住區，但可預見的是，未來的居民還會繼續減少，滄海桑田物是人非。

從沈娟居住的鳶峰住區，到祖父曾經服役的合歡山區，乘地下列車要先經過小停車場站到大停車場站，再來就是武嶺站。走出武嶺站地表是三號休閒區，是一處半個足球場大的金屬平台。一百年前，此地是這個島上海拔最高的停車場。每至寒冬滿積冰雪，即使加套雪鍊的四輪傳動車，也常吃力的在一堆冰雪中打轉，驚心冒險打滑上下。

那是個什麼樣的世界？什麼樣的日子？除了讀取過去人類的記憶，或透過四D鐳射流覽，沈娟無法想像。祖父曾服役的軍營就在武嶺站北側山谷下方，如今平房消失盡是樓區。

「同溫層監獄……同溫層監獄……」屋內的連絡器傳來電子樂音。

沈娟從記憶中重返現實，魯士君出現在壁相銀幕上。

「開」沈娟輕喊。銀幕上魯士君的平面視訊，向外側圓錐狀放射出一比一等相的五彩光幕，魯士君的立體影像站在光束末端。

「嗨！阿娟。」

「士君。」

「什麼時候到的？」

「昨天。」

「小明的記憶我收到了，謝謝妳。」

「小明？」沈娟眉間眨了眨。「小明是誰？」

「小明是你在火星的兒子啊！喂……妳搞什麼啊？」鐳射裡的魯士君心知不妙，語氣驟變，瞬間轉頭按下後方牆櫃上的按鈕，小明和沈娟的影像在光幕上流動。

「妳也太扯了吧！才幾天啊！妳和他在火星住了一年多……一年多耶……」魯士君指著背後光幕激動比手劃腳。彷佛想一口氣從沈娟腦袋裡挖出最基本且陽春的記憶──小明是他們的兒子……，但他不行，只能說小明是沈娟的兒子。

沈娟面對魯士君的光影搖頭。「士君，你……你是不是記錯了？我的兒子是金陽……」說著也用手按下背後的光牆。畫面中是一個一百二十公分高的小男孩，有著一張大長臉，比普通人更長，像站立的長楕圓木瓜。木瓜兩側下垂超過十公分的長耳。胸部下方連接著大圓肚，兩隻腳既粗又短，腳底延伸出一長條扁平肉板。

「這才是我的兒子，一個人被拋棄在大湖區，好可憐。」沈娟低頭又抬頭。「可是……」

「可是怎樣？」魯士君腦海中浮現他所設計夢境中誇張的劉備──兩耳垂肩，雙手過膝，目能自顧其耳。魯士君唉嘆口氣，沈娟就是沈娟，總是無事不登三寶殿，有事就來找麻煩。他屁股上的毛都知道沈娟在離開火星之前，記憶被動了手腳，而且還在記憶裡開了玩笑，故意向他開玩笑。這種作風就像他。不但是故意的惡作劇，而且是絕對的針對性，就算只是一根毛，也不是對沈娟，是針對他而來。

「可是……可是大湖區怎麼會有高山，高山很紅，而且……好像還有兩個月亮……」沈娟臉部充滿疑惑，像迷失在十字路口四處張望的小女孩。

魯士君一點都不覺得沈娟很無辜，也不是可愛的小女孩。若沈娟是迷失在十字路口的小女孩，從他和沈娟結婚後不久，沈娟就一直迷失到現在，從地球迷失到火星，如今又從火星迷失回來，沈娟的人生一直在十字路口徘徊，更惱人的是她時常分不清紅綠燈。魯士君無須用腦就知道沈娟的記憶明顯敗壞，不但小明的記憶被清除，還補上一段大湖區的假記憶，而且還送給她一個假兒子──一個比外星人還難看的醜八怪。但因植入的技術比他爛上幾百倍，即使是一百多年前問世的二八六電腦也很快就可以確定，不用千分之一秒。因為在這個地球上，還包括新殖民的月球和火星基地在內，只要是繞著太陽轉圈圈的圓形球體上，無論是兩隻腳的人類或十六隻腳的機器人，沒有人有足以信賴的植入技術，除了他自己，除非離開太陽系。

「我想去大湖區找兒子。」沈娟拉長了臉，似在祈求。

「別傻了，阿娟。那個醜八怪不是妳兒子，你兒子不在大湖區，在火星基地。」

「火星基地？」沈娟先是楞了一下，然後搖頭。「士君，別開玩笑了，我從來沒去過火星基地，幾個人去得了火星基地。」

沈娟依舊是家庭式的寬衣寬褲，沒有化妝，不時推著鼻梁上的黑膠框眼鏡。雙手不時從方形小滾珠玻璃瓶中潤滑出精油在前額塗抹，將上額抹得油油亮亮的，很像清晨背著殼努力爬上樹的大蝸牛，額頭上散發晶瑩的光。應該是中蝸牛吧！沈娟嬌小的身軀只是小發福了些，還算不上是大蝸牛，而且沈娟總是為自己的殼增加重量，重得讓她爬不動。魯士君這樣想。

「我沒事找事？跟妳開什麼他媽的玩笑？妳不但去過火星，還在火星住了兩年多……」

「我去過？」沈娟半信半疑。「你是說我的記憶被洗掉了？為什麼？火星為什麼要洗掉我的記憶？」沈娟搖頭晃腦將信將疑。黑膠框眼鏡快從臉頰滑下來。

「因為妳是小明的親生母親，雖然可以住在火星，但不能和小明同一個家庭。因為妳被查出身分，違反規定才被遣返回地球。他們為了不讓妳再去干擾小明，就消除了妳在火星的記憶，而且還可以報復我。」魯士君努力讓自己心平氣和，變成一隻誠實的蝸牛，陪著沈娟一起慢慢爬。

沈娟和小明的記憶光影在牆上繼續流動，吵鬧，嬉笑。魯士君卻不知如何對沈娟繼續。

依據《聯邦空間記憶法》，記憶在當事人同意下可以被共用，但不得變造重製，沈娟有關小明的記憶明顯被改造和重製，雖然明顯違法，魯士君卻無奈何。包括夢工廠和聯邦在內，表面上大力高呼要求對人類記憶進行必須且完整的保護，但私下不擇手段爭搶找出打開人類記憶大門的鑰匙，其中夢工廠是毫無懸念的領先，尤其是魯士君，這是他心底的秘密，但想動他歪腦筋的人比他的腦細胞還多，先是讓他進了同溫層監獄，如今又對沈娟的記憶大開玩笑，魯士君心知肚明卻無力反擊。

「為什麼要報復你？什麼記憶不記憶的，怎麼那麼亂啦！」沈娟抱頭又搖頭。混亂的十指將黑色蓬鬆短髮搔亂如同黏附在海岸礁岩上的軟絲藻。

「因為我……」魯士君欲言又止，他氣他自己有話說不出，塞在喉嚨裡，只得再忍氣，一字字沉悶的吐了出來。「妳真是他媽的火星蟲卵，真妳記得我是幹什麼的嗎？」沈娟木然，沒有搖頭也沒有點頭，呆看魯士君。

「我在……夢工廠……記得嗎？我再說一次……夢工廠……聽過沒有？」

儘管每個字和每個音符都如同巨石重砸地上，且個個都砸出了深刻大洞，尤其「聽過沒有」四個字，魯士君幾近發狂嘶吼，但沈娟此時就像一塊死木頭，再怎麼摔就是摔不出第二種聲響。

此時一定有人監控通訊，一定有，他的肛毛都知道。魯士君心如鋼鐵般清楚，聯邦也眼如鋼鐵般監視，儘管他擔心沈娟目前處境，他也有想法和反應卻有口難言；有無數挖好的洞正等著他往下跳，然後一堆人拿著鏟子將他活埋。

「他們知道我被關在同溫層監獄，也知道妳回到地球以後，一定會和我通訊，但我現在無法回到地球，就算知道妳的記憶被消除，我也無能為力，他們的目的就是要叫我眼睜睜地看著妳失去小明的記憶，而且……而且他們還要把妳騙到大湖區去。我跟妳說，一旦妳去了大湖區，我保證妳一輩子也回不來。」

「我為什麼會回不來？我們分開以後，我一直就住在大湖區，就在台北湖東側的水坡地，我在那裡住了好多年。」

狐疑不決也就算了，沈娟不是狐疑不決，而是斬釘截鐵，根本就是斬首示眾，是將魯士君的頭直接砍下來。

「妳曾經住過大湖區沒錯，但那是在我們分開以前，後來妳搬去合歡山區，然後去火星。」魯士君很努力地牽引著沉娟，希望將她的腦袋從泥巴中拉出來。「聽我的絕對沒錯，千萬不要去大湖區。千萬……」

「我沒去過大湖區？沒去過怎麼會有記憶？」

沈娟譫言碎語語意支離，思路膠著邏輯混亂，圈圈雖小卻彎繞汙濁，很快又繞回原點。「那是因為……」魯士君很想告訴沈娟，他可以說得很清楚，比地球上任何一個人都清楚；但腦袋己敗壞的沈娟不會相信，而且他也不能說，他不能在通訊中放肆，談的內容隨時會被偷走，然後澆上汽油扔一把火，馬上就成了新的罪證，足以讓他在同溫層監獄再待上好幾年，甚至關到地球變月球，太平洋變成寧靜海，不剩半根毛。

魯士君喘口大氣溫言溫語，右手掌在臉前前後晃動：「阿娟，那或許是妳的真夢境，或許只是假記憶，如果妳仔細回想，妳就會發現那不是真實的，是虛幻的，有許多錯亂破碎的地方。妳最近有沒有進那他媽的夢艙？」

「有。」

「除了合歡山之外，還有沒有在其他地方進過夢艙？」

「沒有。」

「妳確定？」

「很確定。沒有。」沈娟繼續在額頭塗精油，太多的精油讓她額頭發亮，現在又像像寺廟神壇供桌上了亮光漆的土地婆。

「妳在合歡山可曾進入什麼夢境或記憶？」魯士君繼續當蝸牛陪沈娟慢慢爬，全身沾著黏液，畢竟這是他的前妻，而且談的是他倆的兒子。他右手拉著自己的尾巴，左手壓著頭，不要讓自己暴衝，試圖找出端倪。

「是我祖父的，他以前在這裡當兵，我和你說過了。那個記憶你也曾進去過。」

「那是從過去光碟轉化儲存在雲端中樞的記憶體？」

沈娟點點頭。「這就沒錯了吧！」

「什麼沒錯？那個記憶和妳現在腦袋裡的問題記憶沒有一點屁關係好不好？就算有關係，那也不見得是真的。」魯士君大吼後深吸一口氣，他從來不信任雲端記憶體。那裡如人類記憶的垃圾場，有人扔東西，有人撿東西，還有更多的假東西，他寧可隨身攜帶記憶體，隨取隨用且安全無虞。「妳仔細回想，在離開火星基地之前有沒有進過夢艙？這點很重要。只要想那個短暫的時間點就好，從離開火星移民局以後到搭船返回地球之前，不要想其他，就想這一段就好，其他都把它切掉……」

「我不是和你說了嗎？我就沒有去過火星嘛！你為什麼偏不信？難道我去過的地方你還比我更清楚？」沈娟漸感不耐。

「妳不耐煩，我比妳更不耐煩。若不是小明我管妳去死！妳如果去了大湖區，我保證妳再也看不到小明。」

前老公的脾氣沈娟很清楚。就是這股牛脾氣，她嫁給了他，也就是因為這脾氣，她離開了他。面對又牛又硬的老公，沈娟低頭不語。

「好，好。我不罵人。妳可不可以聽我一句話，一句話就好。先不要去大湖區，我寄一個記憶體給妳，妳可以回想看看。」

「什麼記憶體？我看不用了啦！」

「是妳十多天前寄給我的，妳一定忘了，是妳帶兒子小明去的，裡面還有妳。最重要的是，這裡有妳的傳輸紀錄。」

「怎麼可能？」

「妳先別管，先看看再說。還有，不要去大湖區。一千個一萬個絕對不要。」

「你這個人怎麼這麼煩……」「關」。沈娟大喊一聲，如同過去他倆吵架一樣。魯士君的影像瞬間化為烏有。