Contents ...
udn網路城邦
父親節:95歲兒子想爸媽
2026/08/10 20:45
瀏覽31
迴響0
推薦0
引用0
父親節~95歲兒子我15歲時才首次認識37歲父親
.
台灣回來的人
二戰勝利次年的夏天(民35年1946),近午時分,12歲當木工學徒的我在鋸造自用木屐,老闆娘在店門口與問路人吱吱喳喳言談...
聽到「…台灣…」, 我對台灣極敏感,抬頭望出去,不像本地人打扮年青人。我又鋸我的木屐...
「廷錦你過來一下!」老闆娘對那個人說:「他的爸爸也在台灣!」
年青人看我愣愣的端詳他,問我:「你十五歲吧?」
「是!」
「媽媽是潘順嬌?」
「不知道。」 我真的不知道,媽媽就是媽媽,別人也沒有叫名字,他們都叫什麼二嫂二嬸二嬸婆。(家鄉習俗,成年婦女都不叫名)。
「你爸爸叫什麼名字?」
「我爸叫張冠雄,在台灣,媽媽到處探聽他。哎~對了,你叫什麼名字?住那裡,我媽媽最喜歡找台灣回來的人問爸爸消息...」。
「我叫張冠雄…」。
「伊就是你爸爸啊!快叫!」老闆娘催我叫爸爸。
爸不可以隨便叫的,得問清楚。
爸罵我"憨仔(傻孩子)...."。
我帶爸回家,要走兩小時路,再乘小渡船....

我第一次上「館店」

爸看我憨憨的,十五歲了還這麼矮小,出乎他的想像。三十七歲的爸雙手粗壯有力,虎腰熊背。古云「虎父無犬子」,您「虎父」的兒子我怎麼像「犬子」?您該「偷笑了」,常常饑腸空空,沒餓死沒變成「貓」,算祖宗恩澤。不過我這隻狗子,他還蠻珍惜的,讓我破了幾項記錄:回鄉途中頭一次坐「黃包車」、頭一次上館店(餐館)、頭一次七、八個師傅歡歡喜喜在店口送我回家、頭一次覺得天塌下來有爸頂的安全感…
失而復得的「爸爸」
途中很多炸糕餅店,館店。我很想吃我曾經叫賣過的「炸蚵餅」,對這剛認識的爸爸不好意思開口。

「我們上館店吃東西。」
「爸!不能吃的!」
「哦?說說看為什麼不能吃。」
「你不知道,那貴死人的!」
爸點了幾道菜,有魚有肉。館店夥計每點一道菜、出一道菜,都像唱歌一般唱:「三號桌客官點炒三鮮一碗!」、「六號桌客官海鮮粉乾一碗上桌了!

真佩服館店夥計,那一桌點的菜未上菜,他們就一直唱,算帳多少錢找多少錢,都唱答得好好的,大部分帶押韻,手上端著碗盤在人群中,扭曲軀體如蛇身般閃避客人,手腳靈敏得不得了。光看這些情趣就回味無窮。父子一兩個鐘頭相處,我就自然多了,有問必答。

我吃過「戲子飯」

「爸!你知道我怎麼不會餓死嗎?我吃過戲子飯…」
「戲子飯?」爸眼睛瞪甚麼意思問我。
「戲子很賤!吃了他們的飯,和他們一樣賤,命賤的人就不容易死,媽媽用米去戲台上換飯給我吃…」。

「不可以說人家賤!」爸說。
「媽說演戲的人,都是窮苦家的孩子,賣給戲班學戲,挨打挨罵長大,所以賤啊!爸我告訴你,我還是乞丐的乾兒子、吃乞丐飯,跟乞丐一樣賤命,不會夭死,還許願等我長大要『放花樹』,娘娘神駕前蓋『過關印』在衣服背後,媽許願終身『拾字紙』,媽說:我在她就在,爸這什麼意思?
爸摸摸我的頭,說:「還要吃什麼?」
「買好吃的東西帶回家給媽吃,媽…」買芝麻球、炸年糕、炸蚵餅…
到灣邊角,乘小渡輪船,到家鄉渡頭,我很快的跳上岸邊,邊叫邊跑:「爸爸回來囉!台灣爸爸回來囉!」把爸爸拋得遠遠的,經過公婆倉、橋頭、土地公廟…直奔後廳左走廊...
「媽!爸爸回來囉!」好多族親聞聲而把我家擠得滿滿的。
媽面對這突如其來的夫君回家消息,緊張的想看久別的爸爸成什麼樣子,又想換件衣服,又想梳理頭髮,手忙腳亂一項都沒做成。
「二叔公您回來啦?」
「老叔公大家都盼您快回家!」許多族親圍住爸爸問東問西...
「恭喜二嬸婆…」我家還沒這麼熱鬧過,媽像相親似的難為情的眼神瞄爸一眼:「你要吃點什麼?」
爸倒大方的端詳同是三十七歲的媽媽,「不餓,路上吃過了…」小客廳擠滿人,大家把媽媽擠在角落,成了配角,媽媽有幾碗淚要洩一洩都沒機會。
「老叔公,錦叔好懂事哦!」
「小時候好可愛喔!」
「…」
向來沒有聽過有人說我可愛、懂事、會…今天怎麼啦?我怪不好意思的,不習慣啊。

夜深泣訴 聲聲悲
夜深了,親人終於各提油燈走了。爸問幾個親人,不提二弟、么妹的事,在路上我都說了。媽大略的說說:「廷璋、珠瑛…」送人,都夭折了。
爸把話題岔開:「戰爭亂世,過去就過去了,在台灣,也是不好過,寶香很照顧我,希望妳不怪我…」。
媽突然雙掌摀住嘴巴極端傷心的抽泣.....
「寶香是什麼?媽媽為什麼如此激動傷感?」我很錯愕。我在閣樓下房間睡,整夜都聽到媽媽低沉哭哭啼啼傷泣聲。我不敢問,第二天媽回答我的問題
「你爸爸在台灣有依嬸,你要乖一點,知道嗎?」
不知道,有依嬸什麼意思?為什麼我要乖一點?
「你不要問,要聽爸爸的話,知道嗎?」
不知道,怎麼會這樣怪裡怪氣?(福州話「依」,即閩南語「阿」如依嬸、依叔、…閩南語就叫阿嬸、阿叔)。

爸又去台灣

半個月後,爸獨自回台灣.....
「爸為什麼不帶我們一起去?我們什麼時候去?」
「爸爸要我們過年後去....」。媽說,不是見到爸爸以前,哪麼盼望口氣說。
我和媽民國36年到台灣,27歲的阿嬸,二娘人不錯,識字會說簡單普通話。媽不懂,但媽肚子爭氣,民國37、39年,連生兩男孩子。兩女一夫情節,媽媽略勝一籌。阿嬸甘拜下風。出一絕招,要把少我2歲的養女,與我成親。
媽不敢太不給爸面子,只說:"問廷錦意思..."。
我在西螺讀書,快畢業時,爸來信叫我回家。媽說:"爸意思,要你與阿卿訂婚....",但媽眼神我看的出來:"兒子啊你可別答應啊..."。
"媽~不要,素貞很好啊,都說要先簡單先暗訂婚..."。
阿嬸經常回養母家,開始幾天一次,後來回家一星期、半個月、三個月....
阿嬸哥哥不講話,倒是阿嬸嫂嫂很好,生意失敗後,我賺錢後,機車載媽媽去阿嬸嫂嫂家,聊聊,告訴阿嬸:"回來,我後面租個房子,妳擺攤位,做小生意..."。
阿嬸很疼我,媽媽有自信,爸很高興但沒說出口。
阿嬸57歲病故。迄今不斷,我們一家清明節,上陽明山靈骨塔祭拜爸媽時,都肯定要到四樓層拜阿嬸。阿嬸畢竟照顧爸哪麼幾年過。


限會員,要發表迴響,請先登入