
石碇山頭的笑語。有一種緬懷叫「熱鬧」!
白雲悠悠,又是一年春好時。清明,這個處於春分後十五日的節氣,在農事裡是春作播種的訊號,在民俗人情裡則是子孫歸鄉、慎終追遠的契約。
四月五日清晨,我們驅車前往石碇公墓,那裡安睡著父親,與五年多前相繼入土的大嫂。每逢此時,四散各地的家人總會排除雜事,如期匯聚。抵達墓園後,小弟照例先點燃一支香菸敬獻父親,白煙裊裊中,彷彿父親正與我們並肩而坐;接著,大家挽起袖子打掃周邊,擺上悉心準備的供品,敬后土、祭父親、慰大嫂,程序純熟而充滿儀式感。
我們家掃墓少了一份傳統的肅穆與禁忌,多了一份對死亡的坦然。在父親墳前,我們不只有思念,更有紛紛不絕的玩笑話。今年大哥別出心裁,拿出手機播放父親生前最愛的旋律,當老歌在山谷揚起,氣氛瞬間鮮活了起來。大家七嘴八舌地開玩笑,說有歌豈能無舞?於是從電子花車聊到鋼管舞,笑聲與歌聲交織。二哥發揮說學逗唱的本領,逗得眾人歡笑連連。
這份熱鬧是我們與先人相處的方式。我們相信天上的父親與大嫂,比起看著我們垂淚,一定更愛看見我們手足同心、歡聚一堂的模樣。
墓園一角,父親墳旁有處雜亂的小土丘,居住了三位無主孤魂。既與家父成了「鄰居」,這份緣分我們亦倍加珍惜。每年祭祀,我們總不忘多備一份紙錢與餅乾,對著其中一塊有著殘破的碑石與另兩位無名氏,致上一份清明時節裡的溫情祭拜。
待祭祀完畢,最後全體成員在群山環繞中留下一張合影,這一年一會的儀式,才算在溫馨中圓滿。

小格頭的重逢:山水畫裡的敦親睦鄰!
先人早已駕鶴仙去,然而年年歲歲春有期。記憶中,家族先人的墓塚原本在六張犁那座有著八角形的大墓,墓地佔地之廣足以容納數十位族親。印象中兒時曾有一張全體家族在墓園前的合照,然而隨著歲月早已佚失,但那份親族團聚掃墓的印象始終在心底。
後來因公墓規劃異動,在徵得先人同意下,我們遵循「進金」儀式,將先靈遷往位於小格頭的新祖塔。這幾年多以祭拜父親為主,許久未上祖塔,今年手足們約好,於四月六日再度啟程祭祖。
半夜雷鳴不斷,清晨果然如預期地落下了春雨。車行平溪,蜿蜒於翠綠山徑間,沿路雨中的九重葛與杜鵑開得格外紅艷,不時可見猴群在林間跳躍,或蹲坐在路旁好奇張望,為這趟懷舊之旅增添了幾分生機。
抵達祖塔時,已有親屬先一步獻上鮮花。我們依次供奉,虔誠祭拜。不多時,祭祀中途雨勢漸歇,遠處層巒疊翠間,雲霧緩緩升騰,如濃墨重彩的潑墨山水,游移在稜線與天際之間,美得讓人屏息。
在等待祭祀完成的空檔,我們發現左側一處地勢低窪的小墓,因連夜豪雨已是一片汪洋,甚至連后土前的蠟燭都漂浮在水澤中。我和二哥不忍,便找來丟棄的空罐,一瓢一瓢地將積水舀盡。大弟與小弟見狀,也紛紛蹲下身子,替這座墓主拔除叢生的雜草。
人與人講求緣分,墓主之間的緣分亦然。雖然生前不曾相識,但能在這片山頭比鄰而居,便是莫大的緣。看著這座鄰居的家園恢復乾爽整潔,我們心頭也湧上一股暖意。
清明,不只是為了哀悼逝去的親人,更是為了連結生存與家人情感的意義。在特定的日子、特定的山水,我們透過祭拜中學習慈悲,在笑語中傳承親情。當紙錢化作灰燼升空,我們知道,那份愛與緬懷記憶已隨春天的雲霧,永遠繚繞在我們與祖先之間。
限會員,要發表迴響,請先登入
- 13樓. 筆記阿本2026/04/14 22:45加映一張翡翠水庫山勢

- 12樓. 筆記阿本2026/04/13 22:34.
北宜公路我挺熟的,一年總要上去兩三次,翡翠水庫上游的山勢美如一幅水墨畫,茶園,松樹,雲海國小,濃霧說來就來,說散就散;霧燈是標配,雨刷是必需物,山勢往下走到石碇市區吃個青筍土雞珠蔥是要的。您說的沒錯。
車子到祖塔的路程中便能看到下方的翡翠水庫,我二哥說下回我回家時,他再載我走訪翡翠水庫。
到祖塔掃墓的前一半夜雷鳴大作,雨聲不斷,等到掃墓祭拜期間雨停後,陽光出現,山谷濕氣經陽光照射蒸發,於是霧便在山谷及陵線上徘迴飄染,非常美麗。可惜,當天我將手機落在車上,因此沒機會將此美麗景致拍下來。
阿本兄對於「美食」,上天下海、大街小巷,無不前往一嚐的精神,由不得我不佩服這股吃的力量有多巨大。不像我,只知道到老街吃個臭豆腐全餐就滿意。
紅袂 於 2026/04/14 10:32回覆 - 11樓. 和煦秋陽(報稅義工點滴)2026/04/12 07:31
記得多年前在台灣的時候 也去掃墓 最忌諱的是 跟人說: 你也來啦...
在國外不一定是特定的日子 隨時都可去 墓地就在家附近 很方便
甚至和墓園比鄰而居 社區就在墓園旁邊或對面
墓園有專人打理 整齊乾淨 不需除草 不燒紙錢 就放花 無汙染
不是慎終追遠 只是思念緬懷
我娘這一代,還有許多所謂傳統的忌諱,但到了我們手足接手祭祖等活動,則沒啥禁忌,當然,主要還是我們不太懂傳統的禮俗與忌諱,全然由著一顆「自我解讀的孝心」行事。
每一個國家各有不同的墓園型式與緬懷方式。國外的墓園一般都排列整齊、打掃乾淨,既美觀又不覺陰森,臺灣的墓園就較無章法與雜亂。我們家族及我父親的墓園都不需除草,因為都以祖塔方式,因此也都很乾淨整潔。墓前放的鮮花,因為我們有另請墓園管理員,因此事後管理員會來協助清潔處理。
紅袂 於 2026/04/13 09:30回覆 - 10樓. 新天新地2026/04/11 03:43
把握現今的相處最為珍貴。
根據數據報導,三代就是極限了!若沒見過阿公阿嬤,那就只有追思上一代了!
新天新地姐說的極是,我個人非常認同。
追思是心意,但都遠不及當下好好把握與珍惜。這世間有太多人都活在後悔裡,如果當時便懂得把握與珍惜,又何來今日的悔恨莫及?
紅袂 於 2026/04/13 09:30回覆 - 9樓. 郁勝2026/04/10 17:54有宗親墓園的家族,後人在清明聚拜的禮儀應可傳續較久。
1950年後遷台的人家早已較少土葬,奉厝在靈骨塔的;大多過三代就無人問了。
當初剛結婚時,我就已有腹案不打算承續家譜了。以後輪到我時要到哪去撒灰?還在考慮中。原本我父親生前同意火葬,然而在他往生後,有一晚我大哥作夢,夢到我父親來找他說話,夢中父親說:「這件事情再想一想…再考慮看看是否要這麼作?」
大哥醒來後,一直對這句話記憶深刻,心中直覺父親這句話應是指關於他火化的事,於是徵詢四叔的意見。當年家中長輩只剩四叔輩分最高,四叔說「不然跟你父親擲茭問問看」。
問出來的結果是,我父親同意改為土葬。當時訃聞都已全部發出去,手足最後商議結果,仍遵照父親夢中的叮囑,於是緊急找尋墓地風水,買墓地,最後完成土葬所需的準備,父親也在訃聞日準時下葬,完成從他開始咱家這一房的祖墳,如今已是祖塔的心願。
我早已想好將來要樹葬的安排。所有自然界的動植物,最後都是落入泥土成養分,而人類在地球上搶奪太多,因此樹葬於我,是完成人類最後一次對土地的貢獻與兼具環保的概念,我個人非常認同。
紅袂 於 2026/04/13 09:29回覆 - 8樓. 小小茉莉2026/04/09 13:56
紅袂下午好
以前公婆還在時 清明節掃墓都是叔伯們看好日子 老人家代表出席
這幾年公婆不在了 清明掃墓的責任就落在我們身上 好幾年都是我們夫妻去掃墓
今年因為二伯剛好有假回台灣 他來了 加上大嫂和大姊一家人 參加的人多 氣氛熱絡 沖散了不少傷感
小小茉莉下午好!
每次您進來留言都好客氣,好有禮貌,害我不得不跟著您學摺禮貌問候。哈哈!
我們的年齡現在會遇到的,要不長輩年事已高,要不已駕鶴歸去,自然掃墓就落在咱們這一輩將近成為老人的身上。
其實每家人丁多寡沒得選,重點是有心。今年您二伯返台,掃墓的人氣憑添許多熱鬧氛圍,這是誠屬難得的事。
您不要過於悲傷,畢竟,逝者已矣,生者如斯。您跟家人都要照顧好身體,不讓逝者擔心,就是我們作為子孫應盡之責任。
紅袂 於 2026/04/09 15:33回覆 - 7樓. 旭日初昇2026/04/09 11:15
紅妹家人開朗樂觀,祭祖掃墓自然也是先祖與子孫團聚的歡樂時光。
愛屋及烏,替周遭孤墳打掃整理環境,也為祖先打好鄰里關係,
這樣忠厚善良的後代子孫,先祖看在眼裡,自然無比欣慰了!
雖然跟旭日大哥在UDN裡互動沒幾年,但您是真了解我這少一根筋的個性。
身為父親的兒女們,當然要替父親做好敦親睦鄰,這樣我父親及大嫂以及祖塔先人們,才能有好鄰居可以互動、聊天,也算是我們晚輩替長輩先人們感謝這些鄰居的就近照顧。
不過,現在少子化嚴重,將來能有子孫出席掃墓就應該慶幸,至於人數多寡,已不是重點。搞不好,將來大家都採電子化掃墓,甚至花葬樹葬後沒有墓可掃。讓子孫落的輕鬆與乾淨,也未必不好。
紅袂 於 2026/04/09 15:33回覆 - 6樓. 旭日初昇2026/04/09 11:06
很懷念早年家族集體掃墳祭祖的時光,清明時節家族會從各地返鄉掃墓。
大家邊掃墓邊聊些舊時光往事,慎終追遠還能凝聚家族感情。
後來公墓剷平改建靈骨塔,個家族將自己的長輩骨灰安置在各自住處的靈骨塔,
此後再也無家族集體掃墓的盛況了。
旭日大哥也能深刻體會到我所說的祖墳、祖塔,以及掃墓時親族間浩浩蕩蕩的情景。
小時候印象中,這座祖墳非常非常大,約20~30的大人小孩站在墓的庭園中完全足夠,且這座祖墳四周是八角形建築,所以印象很深刻。
到了我父親這一代,在他往生前曾經表示希望從他這一房開始另建家族墓,供他的子孫將來使用。也因為父親的遺願,所以父親才從祖墳分開,另外購地安置,如今也設立我們家這一房的族塔。最早只有父親入住,幾年前大嫂也住進來陪父親,這祖塔將來會愈來愈熱鬧。
紅袂 於 2026/04/09 15:33回覆 - 5樓. 愛馬2026/04/09 09:54
紅袂與手足們開朗的心,大度愛無主的鄰人,先人們感受到一定很開心欣慰。
帶了額外餅乾與紙錢祭拜鄰墳,並拔草除水,多麽寬大的胸懷與愛。
讀完文章我感動不已

我們家大抵都屬樂觀派,大概這些子孫沒有一個有成就,只好退而求其次當個不危害社會、善良的人。哈哈!
我父母對我們這些子女要求也不高,只要不要變成壞人就好。所以這類「敦親睦鄰」這些舉手之勞的事,在我們手足間都是再正常不過的事。
這樣您就知道為何我也常常做一些「莫名其妙」的傻事吧!大概我家出品的孩子在外人看來,腦袋都「空空」。
紅袂 於 2026/04/09 15:32回覆 - 4樓. blue phoenix 鄭習會以後呢2026/04/09 09:24府上一家在掃墓時,還把關懷延至無主的孤憤,實在太令人佩服了。也很遺憾,為甚麼會成了孤墳?
blue phoenix
於我們家人來說,其實這都是舉手之間的事。換位思考,如果我們後代子孫因故無法為先人掃墓,這時若能有善心人士幫忙整理先人之墓,必定感激萬分。
我們都不知道為何有這三位孤墳立於此小土丘。此座公墓在入口處其實有設立萬應公,為何這三位沒遷移至此?因為沒人敢去挖掘這塊小土丘,只是手足們每年清明掃墓時,都會另外準備好這三位「鄰居」每人各一份紙錢及餅乾祭拜;算是有緣,也為父親及大嫂照顧一下鄰居。
我老家有一座後山,父親生前在此開墾種植蔬菜以及竹林,當年在雜草叢生中墾出一塊墓碑,墓碑隱約可以見到清朝等字跡。此後,我大哥每年都會去祭拜,感謝這位不知者先人將這片土地借給父親種植。
紅袂 於 2026/04/09 15:32回覆











