我已年過七旬，

對世界仍然充滿困惑。

眼前的世局，

究竟是黑暗，還是光明？

-

曾以為路途雖然曲折難卜，

長遠總是朝向光明；

自由會一點一點擴張，

人權會逐漸成為常識，

強權即使不能立即退場，

也會因殘酷而自愧。

-

AI時代來臨了，

它象徵一個科技突破的全新時代，

一個值得期許的新生活形式。

AI 帶我邁向新的思想開展。

我享受這種新體驗。

-

旋即，許多關於AI的警告也跟著出現，

再度讓人陷入困惑。

-

我對偉人、英雄的宣傳從來存疑。

但是，我其實曾經不甚自覺地

擁抱了某種歷史觀，

大中國歷史觀；

一種天朝中心的思想格局。

-

只是有一天，我覺得

我應該掙脫這種思想框框。

思想框框桎梏了中國！

-

我也曾經相信美國，

不是相信它總是正確，

而是相信它知道

自由為什麼值得；

-

即使偶爾傲慢、犯錯，

終究還認得那座

照亮過許多流亡者的燈塔。

-

可是現在，

看著它的言語與舉措，

忽然覺得

它是那麼陌生，那麼變幻莫測。

-

我不知道

是它變了，

還是我從來沒有真正認識它；

是燈塔的火焰正在熄滅，

還是濃霧遮住了我的眼睛。

-

撇開對美國的重新審視，

海峽的另一邊，

正傳來陣陣巨大的吼聲，

而且吼聲從此不斷。

-

戰機掠過海峽，

軍艦切開波浪，

飛彈在地圖上畫出威嚇的弧線；

-

外交官站在世界的講壇，

把別人對台灣的關切

說成一封宣戰書。

彷彿只要有人想伸手護台灣，

那隻手便成了敵人的手；

只要有人說台灣不該被吞沒，

那句話便成了戰爭的罪證。

-

他們把恐嚇稱為和平，

把征服稱為統一，

把一個自主發展良好的政治體系

不願被統治的意志

說成是挑釁。

-

然而最讓我困惑的，

還不是海峽對岸的吼聲，

而是島嶼裡面

竟也有許多人樂意擁抱發出吼聲的一群。

-

有人讚美那隻握緊的拳頭，

有人期待那面想要覆蓋台灣的五星旗，

也有人說：

只要低下頭，戰爭就不會發生；

只要交出自己的名字，

便能換來安穩的明天。

-

我想問他們：

你們所期待的和平，

是不是一座少聞槍聲的監獄？

你們所嚮往的統一，

是不是先把自己的嘴封住，

便宣稱天下再沒有紛爭？

-

可是我的聲音很小。

它落進網路，

旋即被更多聲音蓋過。

-

有人譏笑，

有人斥罵，

有人說我幼稚，

有人說我不了解現實；

有人只用一個憤怒的表情，

便宣判我多年的思索

毫無價值。

-

我寫了許多網路文章，

希望把混亂的事情說清楚；

AI像一位不知疲倦的朋友，

幫我整理散落的念頭，

替我指出推論中的缺口，

也把我說不清楚的憂慮

編織成可以閱讀的文字。

我享受它對我的幫助與啟發。

-

在年老之後，

我竟然又獲得一位

可以日夜交談的思想夥伴。

它讓許多沉在心底的問題

重新浮上水面；

-

它讓我知道，

衰老的不必是思想，

年歲可以使腳步遲緩，

卻不必使靈魂停止追問。

-

可是當我把文章貼出去，

迎來的常常不是理解，

而是嘲笑。

按讚的人很少，

反駁的人很多。

長期如此。

-

於是我在深夜裡自問：

莫非我錯了？

莫非那些清晰的證據

只是我的偏見？

莫非我自以為追求真理，

其實只是躲在文字築成的屋子裡

聽自己的回音？

-

海峽對岸的統治者，

是我最不以為然的存在。

但是，始終有人為他們唱讚歌。

-

我明明在媒體上看見

洪水漫過房舍與田地，

大面積山石崩落造成慘劇，

失業的青年茫然徘徊，

有人睡在公園，

有人棲身橋洞，

有人惶恐面對不可知

又難以樂觀的未來。

-

可是另一些人卻告訴我：

那裡一切繁榮，

領袖英明，

國家強大，

制度優越，

東方正在升起，

西方正在墜落。

-

高樓向天空生長，

人的尊嚴卻在牆角縮小。

他們用一座座新大廈

遮住更多的危樓；

用一列列高速列車，

掩蓋無數茫然臉孔；

用閱兵場上整齊的腳步，

證明億萬顆心

也應該整齊地跳動。

-

我忍不住要向黑夜呼喊：

先知啊，

如果你仍然行走在人間，

請告訴我——

這究竟是什麼時代？

-

是光明正在來臨，

所以黑暗才如此慌張？

還是黑暗已經勝利，

我們看見的微光

不過是落日前最後的餘暉？

-

也許我不應該期待美國，

把美國當作偶像，

也不要因偶像出現裂縫

就以為自由已經死亡。

-

國家也從來不是永恆的道德化身。

它們會勇敢，也會怯懦；

會守護別人，也會計算自己；

會在正義的時刻站起，

也會在利益面前後退。

-

我曾經相信的，

不應只是某一個國家，

而應是每個國家

都必須接受檢驗的原則。

-

燈塔可能失職，

但航海的人

不能因此否定光的存在；

更不能在風浪逼近時，

把礁石誤認為港灣。

-

也無需奇怪，

為什麼受苦的人仍會崇拜強權。

-

人並不總是因為幸福

才讚美統治者；

有時正因為太無力，

才必須相信統治者偉大。

-

當一個人不能改變現實，

他可能改變自己對現實的解釋；

當他不能推倒壓在身上的高牆，

便說高牆保護了他；

當他不能反抗那隻巨手，

便宣稱自己

一直渴望被它擁抱。

-

崇拜強者，

有時並不是力量的證明，

而是恐懼留下的傷痕。

-

人若承認國家出了問題，

也許就必須承認

自己多年的信仰錯了，

曾經的忍耐白費了，

引以為傲的身分

建立在一個不可靠的故事上。

-

不是每個人都有勇氣

承受這樣的崩塌。

-

所以他們寧可讚美洪水中的高樓，

也不願看見水面下的人；

寧可相信領袖永不犯錯，

也不願承認自己的命運

從未被領袖放在心上。

-

有些人害怕戰爭，

有些人依戀舊日的民族想像，

有些人厭惡眼前的執政黨，

便誤把對本地政府的不滿

轉為對遠方強權的期待。

-

還有一些人只是想站在勝者一邊。

-

他們以為靠近拳頭，

便不會被拳頭擊中；

他們忘了，

拳頭統治的世界裡

從來沒有真正安全的旁觀者。

-

今天替強權指認敵人的人，

明天也可能自己被指認；

今天要別人沉默的人，

明天會發現

自己的沉默仍然不讓對方安心。

-

反省的聲音常常微弱，

但是，這種聲音仍然珍貴！

-

當許多人說

從來沒有洪水，

希望至少有人記載

曾經有人在水裡呼救；

-

當許多人說

威脅就是和平，

至少文字裡留下

一個老人的疑問；

-

當許多人在向權力鼓掌，

至少還有幾行字證明

並不是每一個人

都自願跪下。

-

不要輕看這樣的證明。

黑暗最盼望的，

不只是人們閉嘴，

而是多年以後

再也沒有人相信

當初曾經有人反對。

-

因此我們要寫。

-

不是因為我必然正確，

而是因為世界需要

仍願意求證的人；

-

不是因為我能扭轉潮水，

而是因為潮水淹沒一切以前

總要有人標出

陸地原來的位置。

-

我不能命令歷史

在我的餘生裡轉向，

也不能要求自己

一定看見正義最後的勝利。

-

但我仍然可以選擇

不把恐懼叫作和平，

不把奴役叫作歸宿，

不把宣傳叫作真相，

不把多數人的嘲笑

誤認為上帝的判決。

-

每一個大轉折的年代，

光明與黑暗

都不是先後到來。

它們同時存在。

-

這不是純粹光明的時代，

也不是徹底黑暗的時代。

這是一個

光明必須學會抵抗黑暗，

而黑暗已經學會假扮光明的時代。

-

最危險的，

不是夜色降臨，

而是人們開始宣稱

黑夜就是太陽；

不是謊言出現，

而是人們因為謊言令人安心

便不再需要真相。

-

我們真正要守護的

不是對某個國家的幻想，

不是對某項科技的迷信，

也不是自己永遠正確的尊嚴。

-

我們要守護的，

是那一點仍能分辨名稱與實質、

威嚇與和平、

強大與正當、

掌聲與真理的能力。

-

只要還有人願意分辨，

黑暗就還沒有完成它的統治。

-

只要還有人在嘲罵聲中

停下來問一句：

「事情真的是這樣嗎？」

光就仍在。

-

它也許不在白宮，

不在聯合國的講壇，

不在閱兵場的探照燈下，

甚至不在千萬個按讚

聚成的虛假星河裡。

-

它可能只在一張書桌前，

照著一位老人的白髮；

在深夜的螢幕上，

照著一篇很少人喝采的文章；

-

在海峽風聲最緊的時候，

照著一顆仍不肯

把恐懼交給謊言安慰的心。

-

那一點光也許很小，

小得不能驅散整個時代的黑暗。

-

可是要記得：

黑暗從來不能自己證明勝利，

它必須先說服每一盞微小的燈

相信自己毫無用處。

所以，不要熄滅。

-

不必預言明天，

也不必獨自拯救世界。

我只須在仍能思想的時候思想，

在仍能說話的時候說話，

在許多人把屈服稱為智慧的時候，

保留一點不合時宜的清醒。

然後把我所看見的，

慎重地寫下來。

-

即使掌聲稀少，

即使風雨逼近，

即使我不知道

黎明是否會在有生之年來臨。