望名生義，以為是澎湃飛揚的軍旅寫實劇；看到一半才恍然大悟，這哪是什麼熱血的軍旅劇？表面是軍旅，實則是一篇蘊含哲學思考的現代寓言，一則美麗的童話。是以，不合邏輯常理處，大可忽略。其核心大哉問是：滾滾紅塵，熙來攘往，你想成為什麼樣的人？過什麼樣的人生？

看似癡傻笨拙又其貌不揚的許三多，自是不會問也不會去想諸如此類的問題。他只知貫徹到底地身體力行，透過不斷地實踐來體現父親說的話：有意義的事就是好好活，好好活就是做有意義的事，很多很多有意義的事。許三多一根筋通到底，簡單善良，執著純粹，重情重義，人生字典裡沒有利害得失，只有有意義和沒意義！

與之大不同的是一個村子長大的成才，精頭精腦、功利為上，時時算計著、惦量著，一心一意往上爬！

最令人心疼的是伍六一，有純爺們的剛，有孩童般的真。是剛七連最驕傲最有團隊榮譽感的兵，也是最生猛最敢拼的兵，有穿甲彈之稱。然，過剛易折，拼到瘸了一條腿，軍旅生涯戛然而止。伍六一傲氣沖天，寧折不彎，堅持腳可以瘸心不能瘸，拒絕了高城託爺爺告奶奶為他謀來的司務長一職。

這三人都是大山溝走出來的農家子弟，老鄉。許三多、成才來自下榕鄉，新兵蛋子。伍六一出自上榕鄉，兵齡大他們三年的老兵。成才高中畢業，許三多只有初中學歷，伍六一應該也是。面對軍隊快速邁向訊息化，學歷不佳的伍六一若想延長軍旅生涯，只能拼體能、拼意志、拼過剩的勝負欲！否則就會如史今一般，初中畢業，年限一到提不了幹，退伍走人！

許三多：做有意義的事

許三多有兩個哥哥，名叫一樂、二和。顧名思義，三多是多出來的。母親早逝，父親喊他龜兒子，動不動就拳打腳踢巴掌棍子相向。父親堅信好男就該當兵，實則，這也是農村子弟走出去、實現階級躍升的捷徑。一樂、二和體檢皆未過，父親把希望放在許三多身上，硬讓他輟了學。史今家訪時，見許三多在父親面前一付大氣不敢喘、有話不敢說模樣，認為他不是當兵的料。轉身離去時，聽得父親又開始對許三多打打駡駡，就是把他當龜兒子看待。一時義憤，回頭要了許三多，並發豪語要把他培養成一個堂堂正正的兵。

史今俠義慈悲，在許三多身上看到了當年的自己，想拉他一把。因為如果不把他招進部隊，天天在父親打駡折辱下的他，只能是廢物一個，老死下榕村。以伍六一的話來說，史今就是想把一團爛泥搓成人形。造就許三多是史今對自個的應許，為此、史今賭上了自己的前途。

新兵連訓練時，許三多是最認真也是最差的兵，差到左右轉都能被自己絆倒，差到立正時兩腿打不直。氣得伍六一駡他見過笨的，但沒見過他這號。史今信守然諾，仍向連長高城爭取讓他進尖子雲集的鋼七連，俾由他帶領指導；高城一口否決。訓練完畢分配時，許三多被丟到了人跡罕至的草原五班，負責看守駐訓場及地下輸油管道。此地有點像古代的千里流放，距離702團團部車程五個小時，方圓幾十公里荒涼無人，只有瓦房數間。可謂是孬兵的天堂，班長的墳墓，精神的荒原。生活安逸但極其枯躁，四個成員就靠閒聊、打撲克、混日子來消磨光陰消磨意志，連內務都一團糟。

許三多的到來，打破了草原五班死水般的平靜。他聽不懂弦外之音，不知道要入境問俗，不懂什麼是隨波逐流。堅持以新兵連的標準作息、訓練、整理內務，甚至擔起了所有的內務，認真得一絲不苟。幾個星期過去了，招來的不是友善的目光，而是有聲無聲的排擠。班長老馬試圖點醒他，和他說了五條狗的故事。四條狗順時針跑，一條狗逆時針跑；最後逆時針跑的狗被宰了，因為養不熟。想了好一會，許三多明白自己就是那條逆時針跑的狗，但覺得順時逆時輪流著跑，更有意思；完全未把「被宰了、養不熟」等語聽進去。許三多堅持做有意義的事，拒絕了老馬打撲克的邀請。老馬不無訕笑無奈地提起，702團團長在此待過，曾計劃修一條從宿舍到哨所的路。如果許三多覺得修路有意義就去做吧，只是十年後這地方仍是荒涼一片！

言外之意是，在這雞不生蛋、鳥不拉尿之地，做什麼都沒意義，無非終將沒入蔓草荒煙裡。修路可太有意義了，許三多聽得精神大振，咧嘴笑出一口大白牙，他要修一條可停裝甲坦克的五米寬道路。四人都把他當笑話看，牌照打、屁照放、日子照樣混，認為他很快會偃旗息鼔。一天天地，許三多背來一簍簍石頭；拿起了鏟子、錘子，迎著晴空迎著風沙，石頭一塊塊地鋪了起來。半年過去，他的堅持、他的孜孜矻矻像一面鏡子，照出了其他四人的空虛、沉淪和自我放棄。他們從嘲諷、阻撓，甚至想去刨路，最終領悟到：與其花精力搞破壞，何不一起參與？老馬慎重地開了個班會，路已大致修好，五人就在路中間砌了個鮮明漂亮的五角星。

對此，老馬稱之為小小的勝利，同時做出了退伍的決定。他是紅三連幹得最久的班長，之前寧願混日子也不敢卸下一身軍裝，因為害怕，因為不知道要幹什麼。但許三多那股「但行好事，莫問前程」的傻勁，給了他追求新生活的勇氣。給其他三人留下忠告：「別混日子了，小心讓日子把你們給混了！」

無心插柳柳成蔭，因修路一事許三多被團長調回團部，並指定進了鋼七連。老馬以他能回團部為榮，許三多卻大哭著不願離開；因為他已離開過家一次，不想再離開草原五班。他哭喪著回團部，直到見著史今才有了笑容，彷彿找到了心安處。連長高城想把他放到炊事班或生產基地應付了事，史今卻堅持將他編入自己班裡。君子重然諾，他覺著欠許三多一個承諾、一個應許：要把他帶成一個堂堂正正的兵。這意味著許三多的表現不但關乎班的成績，也關係到史今的前程。他正處在提幹的關鍵點，提不了幹就得復員回家。

許三多種種拖後腿的表現，高城連斃了他的心都有了！他為了給史今吃上兩顆熱呼呼的雞蛋，毀了鋼七連準備了三個禮拜的演習對抗。此時，演習、榮譽尚不在許三多的認知裡；但班長那會還沒吃上早餐，卻十分具體而且重要。與史今最鐵的伍六一，更恨不得把他揍出鋼七連；唯史今仍對他循循善誘。為了幫許三多克服心理恐懼，史今在被他捶傷了右手之後，冒著左手同樣遭殃的危險，也要繼續為他掌鋼纖、好鼔舞他再次掄起大錘子。但真正激發起許三多戰鬥力的，是史今嘶啞著喉嚨喊出的幾句話：許三多，你要拖死我啊！再這樣下去，我明年就得走人，你知道嗎？

聽得許三多眼底一股狠勁愈來愈冰冷，他高高地舉起錘子，狠狠地砸下去，準確地落在了鋼纖上，一錘又一錘。

自此，許三多在鋼七連找到了第一個意義：他的成績決定了班長的去留；他要為班長而奮鬥，幸甚至哉！

在史今的肯定激勵下，許三多不斷開發出各項潛能。為了班長計，一根筋的他訓練起來更是專注刻苦自律；進步神速得不斷贏得各種技能競賽。從一個不受待見的孬兵，踏上了兵王之路：夜間射擊集團軍第二，武裝越野、四百米障礙集團軍第一，偵察兵大比武集團軍第二。

其一戰封神的轉折點是，為了史今、為了幫班裡奪回先進榮譽紅旗，烈陽下做了333個腹部繞槓。意志力戰勝生理極限，全連官兵對他刮目相看，終於在連裡有了位子。許三多個兒矮小，在一次演習中陰錯陽差，居然輕鬆制服、扛著高城這個一百八十幾的北方大漢走。高城依然不認同他，說他有兵的表、無兵的裡。更深一層原因是，許三多不拖後腿了，但史今成績嚴重下滑，尤其是射擊，無法提幹。史今是好班長好哥們，高城費盡心思想留住他，卻不知史今右手被許三多捶傷過。

在鋼七連與藍營的山地演習對抗中，機械化不敵訊息化，鋼七連可謂一敗塗地。但許三多表現出色，拼著雙手被軍靴猛踩被岩壁痛札，活捉了藍營的老A隊長袁朗。而他之所以如此拼死拼活，不是為了自己。一則是出於為成才復仇，因為成才被袁朗擊斃，失去了表現的機會。二則是為了史今，他以為自己表現優越，就可以留住班長。實則，演習時史今被擊斃，已決定了他的去留。因為這是他最後一次立功的機會；他失敗了，留不住了。這態勢，高城、史今皆了然於心；鈍感十足的許三多卻最後一個知道史今要走。他撒潑、他哭鬧，高喊著「你們騙了我」，在床鋪上用身體死死地壓住史今的旅行包，以為這樣就能留下他！眼前這情景，連伍六一、指導員都忍不住抹淚。極為看重軍人血性的高城此時心底，大約又想把許三多拖出去斃了吧！

徧徧，不是冤家不碰頭！抵不過科技的日新月異，經不住時代的浪潮，鋼七連慘遭整編解散，留下高城與許三多看守營房。引以為傲的七連沒了，高城的魂飛了，精氣神頹了。許三多依然動也不動地站在大門口，等著連長「解散」的口號。高城一腔火沒處發，許三多卻一如往常做該做的事；彎腰把地上一塊垃圾撿起來，因為衛生守則裡說不能只掃門前雪。氣得高城直接踢翻垃圾桶，對他來個霹靂駡，高喊著「你就是我的地獄！」許三多不為所動，把垃圾收拾好，堅持所有的規律：跑步、打掃衛生、唱軍歌、洗漱、熄燈、就寢；連長一個口號他一個動作，彷彿鋼七連仍在。他的一如往常讓高城不得不打起精神來，也由此領悟到信念不是靠說，而是靠做。許三多看似半個兵，卻實踐了鋼七連的座右銘：不拋棄，不放棄。

高城是傳說中將門虎子的那個虎子，父親是702團所屬軍長。他想靠自己的能力立足軍隊，以為沒人知道這個祕密。和許三多聊天時才猛然得知，團裡每個人都知道這件事。連長很快調為偵察營副營長，臨行前將一套昂貴音響和一張鍾愛的碟留給許三多，同時亦向他告別。說了幾聲「我走了」、「我走了」，許三多依然沒聽懂，以為他只是回宿舍，還揮手說「連長再見！」這一次，高城倒沒想斃了他。而是到了師部就打電話給伍六一，要他去看看他，安慰、照顧的。

這二人猶如反差鏡像：一個出身不凡，一個農民子弟；一個高大俊朗，一個矮小貌寢；許三多一開始不懂軍人的榮譽，高城把它看得比生命還重要；許三多外表窩囊骨子裡堅韌，高城外表堅韌骨子裡柔軟。彼此看起來格格不入，卻又從對方學到了不同的東西。許三多一根筋式地做好眼前該做的事，教會了高城沉澱；高城對榮譽的極致追求，教會了許三多什麼是軍人的魂魄。

成才：兜裡三種煙

天下熙熙，皆為利來；天下攘攘，皆為利往。許三多是個不沾功名利祿的異數，覺得有意義就去做，不懂得權衡個人利害得失。成才不一樣，個人目標利益至上。從史今家訪時在他面前背誦的那篇小作文開始，就帶著演和算計的況味。但他身體素質腦袋都有，是新兵連表現最佳的兵，始終優秀，甚是入高城法眼。

下榕鄉時，他一路欺負著許三多長大。許三多不記恨，當他以為史今只招了他沒招成才時，還要把名額讓給他。史今可能根本沒招他，他是靠著村長爸爸走關係才進部隊；唯史今心知但從未說破。所以，當成才當眾宣稱要轉到紅三連時，史今終於忍不住、潑了他一臉酒！

進了部隊，成才倒真是有幾分把許三多當朋友看待。一則，畢竟是同鄉，一塊兒長大，有許多共同回憶，也能一道說鄉愁。二則，許三多真心聽他講聽他吹噓，真心為他高興為他祝福；也滿足了他居高臨下的優越感。三則，除了許三多，成才似乎沒有朋友。

他想與同袍長官拉近關係，但手法拙劣；不懂得真誠相待。老末白鐵軍幾度打趣他，兜裡揣著三種不同的煙，上級煙給連長排長，中級煙給班長副班長，下級煙給同袍。白鐵軍自有他的嬉笑風格，不介意向他索煙，但不把他當朋友看待。甘小寧瞧不起他，把白鐵軍從他那討來的煙，嫌棄地狠狠一丟。兩人卻可以為因史今離去而傷心的許三多，唱歌搞笑安慰他。

許三多對高城說，全團的人都知道他是將門虎子，但成才可能不知道。他與許三多不同班，班裡沒人把他當朋友，自然沒人告訴他。否則，以他的精明算計，不會短視到成了七連史上第一個跳槽的兵。而且，選在最不應該的時候。

鋼七連與藍營山地演習對抗，一開始裝甲老虎高城信心滿滿，攻必克守必固。身為狙擊手的成才亦是，尤其是擊斃了藍營四名狙擊手之後，甚得高城歡心，要他回去以後給大家講狙擊要領。過了一天一夜，七連死傷慘重，史今也犧牲了，高城眉頭深鎖。這一切，成才不在意，他只在乎自己，甚至把許三多拉到戰壕聽他炫耀一番。還說他偷偷打聽清楚了，全團就紅三連沒有狙擊手；他一轉過去，一准升士官。不像在鋼七連，好兵太多了，競爭過於激烈。許三多勸他還是留在七連吧，畢竟倆人是一塊來，最好一塊待一個連。此時躊躇滿志的成才，深以自己的被需要開心，許諾說：「對，這是我決定留在七連一個非常重大的理由！」二人相視而笑，燦爛如花。

下一刻，自以為是槍王的成才，輕易被他瞄準中的袁朗擊斃，頓時傷心沮喪得像洩了氣的氣球。為了安慰成才，為了替他雪恨，許三多居然憑一己之力，活捉了老A隊長袁朗。鋼七連兵敗如山倒，這是一抹難得的色彩。袁朗臨去時，問許三多想不想去他那兒? 許三多望了一眼史今，挺直腰桿堅毅地答道：報告，我是鋼七連第四千九百五十六個兵。許三多尚未將鋼七連的榮譽感刻進骨子裡，但他深悉何謂情？何謂義？史今、甘小寧、白鐵軍、伍六一，一一從他身旁走過，以各自的方式向他致意！

成才將一切看在眼裡，未恭禧他，未向他致意，總是拉著許三多談自己！這時，成才已決定要跳槽了。被袁朗擊斃的打擊是其一，其二是他發現許三多的優秀，完全不在他之下，又是另一打擊。許三多對人唯真唯情唯義，不懂得計較。成才心眼兒多，但如果他真把許三多當朋友，難道此時不應該向他交個心？

沒有！成才沒有！無怪乎老鄉伍六一，一開始就覺得這個人假。

夜幕低垂，鋼七連會餐時，高城情緖相當低落。一來是吃了個大敗仗，二來是史今得走人。裝甲老虎十分傷感地問他，「今兒，可你今後你怎麼辦？」成才選在這時過來向他敬酒。高城喜歡他的優秀，拍他的肩膀稱他「好小子」，讚他今天表現著實不錯。二人連乾兩杯後，成才說第三杯算是告別的酒吧！高城喝了酒後才愣住，不敢相信自己的耳朵，「什麼，什麼告別？」

成才：連長，我要去別的連隊了，已經聯繫好了。我要離開鋼七連，對不起。

高城（站了起來瞧著成才，有種不知身在何處、不知何所措之感）：再說一遍。

成才：我要去別的連隊，我要離開鋼七連，背著您幹的！

高城一聲「好」，帶著醉意轉身而去！此時此刻，最懂他最能與他共情的史今，素來溫良和善的，啪一聲，潑了成才一臉酒。眾目睽睽，成才沒理解他已斷了與鋼七連的情義；還以為送出去的煙，沒處下全連人，至少處了半連人。他離開的那天，外頭下著雨，沒人睬他，沒人話別。只有他口中的三呆子許三多，去為他送行。瓢潑大雨中，成才哭了，意識到自己算來算去，也許做錯了！

去了紅三連，成才升了班副。沒多久，又成了草原五班的班長；那個被稱為「孬兵的天堂，班長的墳墓」之精神荒漠。

伍六一：永遠的浪漫

身為鋼七連最生猛的兵，伍六一的提早退場，可說與鋼七連的命運相映照。一個整編解散，一個結束了軍旅生涯。鋼七連是高城的驕傲，成才的過場，許三多的蛻變花園；卻是伍六一的精神堡壘，永遠的熱血澎湃。走到哪，他都以鋼七連第四千九百個兵的骨頭要求自己，肩負著強烈的團隊榮譽感。所以在高城升任副營長離去後，他照顧獨守空營半年的許三多。老A選拔時，他拉了成才一把，讓孤身一人的他加入鋼七連人組成的小隊。成才不懂「進了鋼七連的門，就永遠是鋼七連的人」這道理，伍六一貫徹到底。頂著鋼七連的傲氣，伍六一參加老A選拔瘸了一條腿後，拒絕了高城到處求人為他謀來的司務長一職，堅持一條半腿也要走得更遠。

高城去就任副營長時，囑咐伍六一要安慰、照顧許三多。老七這一走，其實伍六一比許三多還難過，因為象徵精神堡壘的領頭羊也走了。可他不像許三多，想哭就哇哇大哭、不掖不藏。他把情緒發洩在許三多身上，踢他挑釁他巴他腦瓜子，「和你打一架，就是我對你最大的安慰，最好的照顧。」許三多共情不了伍六一，只是頹坐地上，蔫頭耷腦地不理他；伍六一揚長而去！

可當父親許百順要他復員回家，許三多不願意時；盡心盡力幫助他的，也是伍六一。許三多自陳他從小挨老爸的耳刮子，比走的路還多，這成長的心理創傷，讓他從不敢對父親的要求說不。伍六一拉來了原鋼七連的人演了一齣戲，還讓許百順玩了步戰車，製造許三多在軍中地位威風的假象。受到同袍的鼔舞，許三多終於敢於對父親說不；他把磚頭往腦門一砸，以示決心。事後，伍六一因許百順上步戰車一事，遭記過處分。向來講榮譽感的他，為了隊友卻一派雲淡風輕。

特種部隊老A ，只招最好的兵，袁朗的吉普車最後只能載三個兵。荒無人煙之地，兩天兩夜，一包口糧，一個古老指南針，一路還要面對強大火力襲擊。參加的原鋼七連七人中，伍六一是老兵，也是曾經的班副，似有若無擔起了指揮照顧團隊的任務。許三多和他一樣，以團隊為念。成才最關心自己，志在必得。誇誇大談三個名額，必有一個是他；如果只有一個名額，則必然是他。經淘汱、不同路徑選擇後，三人結伴同行。最後關頭，伍六一為了掩護許三多，一不小心崴了腳。從不放棄的他，仍一路衝衝衝。衝到了袁朗的指揮車清晰可見時，許三多、成才都得扶著腳嚴重受傷的他走。三人筋疲力竭，仍同聲一氣；口裡唸著：三個老A，三個老鄉，三個老鐵。就在此時，另一方向突然有人衝出來快跑至終點、倒下。三個名額剩兩個，前方還有兩個在地上爬的。伍六一要他們快跑，成才沒啥猶豫地衝了過去。許三多不顧伍六一嘶喊著最後力氣的抗議，拼著一息尚存也要背著他蹣跚而行。這一幕，看得成才難過懊惱淚流，袁朗亦動容。

伍六一：成才、成才已經到了，就剩最後一個名額了，你還拖著我幹什麼？你傻了！

許三多：我要堅持，要堅持。

伍六一：許三多，你、你是想把我拖到最後，你自己再裝蛋趴窩是不是？是不是？你不是笨，你是、你是蠢，我用得著你的施捨嗎？啊！我求你，求你把我放下來，放我下來，我求求你放我下來！你把我放下來，你放我下來！我求求你放我下來！到嘴的饅頭，咱都、咱都不吃，咱現在為什麼幹這種事？

許三多：不一樣，它不一樣。

伍六一：一樣！一樣！

許三多：我們跑了這麼遠，到最後這一下，我幫你又算什麼。

伍六一：沒到，沒到最後，沒到，沒到最後。

許三多：是，沒到最後。

伍六一：有一句話你說得對，若我們不是朋友，又是什麼呢？

伍六一（為了不拖累許三多，伍六一咬開了求救信號彈，高亢地喊著）：跑不動了，棄權了，我棄權，我棄權！

伍六一（倒在地上，轉頭看著許三多）：跑啊，你看著我幹什麼，跑啊，你看我被你逼成什麼樣，你跑，跑、跑、跑！

如果只有伍六一一人，他的驕傲他的尊嚴，無論如何也不會棄權。易位而處，伍六一也會和許三多一樣，堅持背著隊友走到終點，但絕不接受因為自己而拖累隊友。一個字：傲！

成才和許三多進了老A，第一次出任務（實則是演習），成才就因未恪盡職守而被掃地出門，灰溜溜重回草原五班。這一打擊，讓他學會了反思：一個好兵不能只求個人表現，得懂團體榮譽、珍惜隊友，做到不抛棄不放棄。成才是個有頭腦的，短短數月改造了草原五班，令高城對他刮目相看。他再次參加老A選拔，袁朗從懷疑、不屑，終於接受了他。許三多在克服了個人危機和家中變故後，踏上了堅定的軍旅之路。

最令人意難平的是伍六一，做為鋼七連第四千九百個兵，腿可以瘸但心不能瘸，絕不接受同情施捨。用他的話說：「「做為一個瘸子，不敢太偷懶了，真地。否則，以後瘸的就不光是腿了。」與高城抱頭痛哭後，伍六一孤身一人上路。前路漫漫，也許披荊斬棘，也許柳暗花明，鋼七連是他心中，永遠的浪漫！