2001年7月 政大老同學在東海大學校園 鍾任教於斯 

 （自左而右 素珍.我.鍾.施）

大四上陽明山郊遊 那時我是小猴子 人小就站得高高的

樹下的是鍾和素珍

 大一陽明山郊遊 同寢室室友

 （自左而右 前排 毛.秀映.張.  後排  陳.我.鍾.）

 大三上中文系同班同學於文學院前  道南橋在照片右方    

 （自左而右 素珍.佩瑤.我.鍾.麗卿）

誰能料到,除了素珍與我,其他三人如今都走了.令人浩嘆! 

自左至右，前排 聞、謝、我、素珍、李。

後排 王、胡、汪、美月、佩瑤.鍾.麗卿。

（後排右連續四人皆仙去）

*

*

(2011.5.10.刊於更生日報副刊）

*

作別 在冬日 

再也見不到你，是真的嗎？曾經我們那樣熟悉，青春無邪的腳印，在指南山下、情人道上、醉夢溪畔。說不完的話語，唱不完的歌曲，笑不完的歡愉…

一生中最純真精采的七年歲月與你度過；大一同寢室就開始形影不離，一起上課、去圖書館、吃飯、散步。大二我住校外，依然過從甚密，參加社團、郊遊、座談會、音樂會、看電影、逛書展、辦班刊、保釣靜坐抗議，種種瘋狂難忘的經歷。鸕鶿潭與男生賽划船，贏了一瓶雙鹿五加皮的好玩，甚至校運會後與班上十幾個男同學去桃園吃拜拜、又由台北車站徒步回政大的壯舉，還有和當了我們三年班導的舒老師吟詩喝酒、沒大沒小開玩笑…

我們喜愛音樂和文藝，都參加東方文化社。音樂方面，你加入合唱團，我則是國樂社。我們不放過各種不論是演講討論或表演的藝文活動，生活既忙碌又悠閒充實。暑假你去文藝營作詩、小琉球遊玩（沒想到近幾年來勤寫詩的竟是我）。我的橫貫公路健行、綠島遊、駕駛隊，皆豐富有趣。我們也同去佛光山研習與谷關野營。看著昔日來往敘述感受、彼此關心的信件，不覺潸潸淚下。 

你我興趣類似，性情卻不同。B型的你敏感細心，很在意別人的感覺，凡事認真，當然也會為人設想。我比較大而化之，少了一根筋，常常丟三忘四的，從不操心什麼。舒老師最瞭解我們，他曾對我說：「天塌下來，阿鍾幫你擋著哪！」那時的我不知煩惱，你的個子真的比我高啊！

大一那年，當你臨時得知我的生日那天，你立刻買了一本美國散文翻譯集和一塊蛋糕給我。你不知道，如今想來，我還是有一股暖意的感動！ 

大學畢業，我們上中研所，我念的是與中央圖書館（今國家圖書館）合作的目錄組，課程有些不同，但我們仍然常約一塊兒吃飯。後來我任職央館特藏組，旋即赴台東教書，你繼續深造，見面機會少了。我們在自己的領域中安適而快活。接著我出國將近三十年，其間你以東海交換教師名義赴美東一年，曾與我相會。之後每隔數年我返台，總是不忘小聚暢談。你一直專注教學研究，在女性文學方面頗有所成。我在美又念個教育碩士，教幼稚園。有趣的是你越爬越高，我則是返老還童越玩越小了。 

四年前，我遭逢喪夫劇痛，形銷骨立。你送我一本慈濟出版「生死皆自在」看淡生死之類的書，(不親身經歷，怎知有多困難！)你又用幾句話安慰我鼓舞我振作，你說：

「幾句詩詞都是妳熟悉的：李後主的『胭脂淚，相留醉，幾時重？自是人生長恨水長東』，張若虛的『江上何人初見月，江月何年初照人。人生代代無窮已，江月年年望相似』，東坡的『人生如夢，一樽還酹江月』，寫的都是對生命的大問與浩歎。悲痛疊覆著悲痛，創傷膚慰著創傷。生命流轉如斯，而難捨處要捨，難行處須行。妳的痛是生命共有的痛，淚水可以洗滌傷口，也可以讓雙眸更清澈明淨。參悟，有頓有漸，妳終究會行至的。參悟，有頓有漸，妳終究會行至的。

 

 阿唐，東坡的＜八聲甘州＞，有這樣的一句話：『西州路，不應回首，為我沾衣』，嚴（指我先生），應該也會這樣對妳說吧？」

 

幸好我重拾舊筆，書寫是最好的療癒，好友，我又站起來了！可是現在，難道你也要對我說「不應回首，為我沾衣」嗎？ 

這幾年，我返台頻繁，最後一次會面竟是快兩年前的冬天。你我與阿聘在茶藝館從中午十二點邊吃邊聊到午夜十二點。以後你就不再出席。年初我在台北打電話給你，你匆匆數言，沒提見面，我訝異卻沒問。不久輾轉聽說你病了，好久沒教課。原來你刻意隱瞞老同學，不接也不回電子郵件和電話。我不死心，在美陸續打了好多次，不是說不在便是無人聽。兩個多月前，終於和你通上十幾分鐘話了，雖然多半是我訴說生活狀況，你只簡短的應了幾聲沒超過五六個字的句子。以前你是多麼健朗啊，怎麼現在如此無精打采似的？可是你不肯多說，我也不敢直接問，不過籠統的提醒放寬心情、保持適度休息和運動，一切都會好轉的。沒想到那居然是最後一次通話！ 

月前我回來了，想想你剛過一甲子生日，下個月就輪到我了，打算與你好好聚一聚，也為你打氣，不管你是否要見我。然而尚未聯繫，卻聽到令人難以置信的消息。 

你吃素八九年了，時而參與聖嚴法師道場的活動。我想，你的心靈必有所依。只是我多麼希望你不要默默的走那最後一段。為何不能讓我們多多陪你說話、多看看你？是不是怕老友擔心而獨自承受？虧我們還是那樣要好的朋友呀！ 

  人世的路你已走完，你努力盡心的貢獻了你的長才，在學術上留下相當成果，總算沒有白走一遭。此刻，我模糊的眼裡晃動著你談笑的模樣，在那不想結束的夜晚…