Contents ...
udn網路城邦
《小雪》那一年,歲暮
2023/12/01 09:18
瀏覽103
迴響0
推薦10
引用0

大學時曾寫了篇歲暮年終感想,一邊嘆人生幾何,去日苦多,一邊感時憂國,心繫家事國事天下事。文章沒留下來,卻記得當時的一片傷懷愁緒。那是有閒情說說愁、做做夢的年紀;愁的不再是長得好不好看、腦袋瓜聰不聰明這類具體而微的小事,而是對生命、對人生,想不清、參不透的形而上徬徨與迷惘。

見山不是山,見水不是水。

總記得小學五六年紀時,喜歡獨自一個人坐在窗戶旁,看著天上白雲冉冉飛去,那是我對小學最美麗的回憶。只是當時年紀小,不知是否有夢?有沒有想過要到遠方去?國、高中六年,埋首於書本,不記得曾否抬頭觀看上空的天光雲影。

不敢做夢,不敢說夢,那是奢侈的、負擔不起的。

一直到上了大學,才覺得自己比較像是個會獨立思考的人,而且,還是個知識份子。大學老師都以知識份子期勉我們,我們也就多多少少以此自勉。不過,沒勉勵到不屑於參加郊遊、烤肉、舞會這類不長進的小兒女遊戲。

University,由你玩四年?

不覺得自己玩了四年,倒是走長堤走了四年。印像中,大都是獨自一人。本來就不是很會呼朋引伴,較談得來的同學又率皆通勤。夕陽西下,倦鳥歸巢時,通常就我一個人了。也不知自己在想什麼、夢什麼,蠻喜歡自己一人的感覺。大四時,學妹還說我像三毛,可我當時已不再對她著迷。怎地柏林圍牆走一遭,就有金髮碧眼、帥得迷死人的德國軍官對她如癡如醉、如夢如幻。短短一日,兩人的戀情已驚天地泣鬼神,足以寫下一篇如歌如泣的樂章。想來我的愛情細胞不夠豐富,自讀了那篇文章之後,對三毛不再感興趣。

龍應台則是自《目送》一書,不再浪費錢買她的書。誰說《目送》是二十一世紀的《背影》?《背影》之所以感人,因為字字句句出之於情;《目送》則辭溢乎情,讓我有種受騙之感。如果那只是一 般作家所寫,無所謂、沒意見。但做為曾經動見觀瞻的文化評論人,揮著一隻生花妙筆寫情感不到位的親情文章 ,這燒的又是哪門子的野火?然,不以言舉人,不以人廢言,龍應台的確能寫會寫。

大學四年,系上老師總諄諄教誨,我們身上扛的是政大新聞系這塊金字招牌,成了我對系上所有教學最深刻的記憶。如今回頭試想,只怪自己太魯鈍!

仍然記在心裏的,卻是因向來不擅長而心生畏懼的共同科目:英文。

剛從美國拿了個碩士回來的年輕老師,顯然對我們這批還稱得上是聯考的健兒有些期許 。指定我們唸的文章,光查生字就要費去好多工夫。不過,如今還有記憶的,回想起來都很有味。課堂上,他會拋出一個一個的問題,冀望引領我們進入文學欣賞、文學評論的殿堂。可惜,台上老師賣力講課,台下扶不起的我們,不是鴨子聽雷,就是猛撐住眼皮不要打瞌睡,免得對老師太不敬。

印像最深刻的一篇文章,時代背景為十九世紀末二十世紀初,說的是一少女準備要與一水手私奔,在前往碼頭與他會合時內心的掙扎猶豫。少女出生於一不幸家庭,父親是個酒鬼,母親去世後 ,得肩負起照顧扶養弟妹的責任。生活不但貧苦,而且看不到前景。後來她碰到了一個水手,水手要她和他一塊走,少女覺得這是她改變命運的機會,就答應了。但在前往碼頭途中,她猶豫了、害怕了。一邊是沒有歡樂但至少熟悉的舊生活,一邊是茫茫不可知、可能更好也可能更壞的新生活,更何況,她實在不認識這個要她私奔的水手啊!

文章結尾沒有告訴讀者,少女最後有沒有和水手一塊出走。學期考試或回家作業,老師要我們陳述如果自己是少女,會做什麼樣的抉擇和其中理由。當時的我,一心夢想著要往外飛,飛得愈遠愈好。再加上從小恨透了父親喝醉酒時的模樣,自然滿心滿意主張少女出走,即使是同一個不怎麼相識之人,不知道要往哪裏去?

畢竟,出走是唯一的機會。

如果現在問我,我當然會深思熟慮,把各種情況想得更清楚,而不是單憑著初生之犢不畏虎的勇氣和憨氣。不過,人生難免需要一些些冒險。除了冒險的膽識,還要有一些些智識見識才好。

少年不識愁滋味,愛上層樓,愛上層樓,為賦新詞強說愁。

而今識盡愁滋味,欲說還休,欲說還休,卻道天涼好個秋。

幾天前想到又是歲暮年終了,可心裏頭一點感覺都沒有,想的盡是些瑣事。去接寶寶前得把這個那個做好, 聖誕樹送來前得把家裏清理乾淨,寶寶的 feast 要怎麼佈置?準備什麼食物?要不要邀請誰誰誰? 樂意幫寶寶辦 feast,因她基本上是個害羞的小孩,去年一年上學、適應得沒有老師和媽咪想像得那麼好。 她不斷地掐指甲,有時掐得指甲短得不能再掐了,就去掐肉,掐得皮都破了。把我這個當媽的,氣死了、疼死了,終於體會到「打在兒身、痛在娘心」的滋味。

今年九、十月間我才猛然驚覺,或許媽咪對她太嚴了。寶寶以前總是黏著媽咪,不跟其他小朋友玩,連在 preschool 都要老師鼓勵她去找同學玩。 結果一上了小學,情況大不同,她知道得交朋友,但交得有點幸苦。原來交了個好朋友 Lucia,可有一次 Lucia 叫她 go away, 她大受傷害,直記到現在。在她剛上小學的同時,媽咪又斷然決定不再陪她睡下了,要她自己睡,她大概哭了有兩個月吧! 媽咪以為不哭就沒事了,事實不然。她不但得適應學校的新環境、交新朋友,也得適應白天長時間看不到媽咪、 晚上又沒有媽咪陪著睡下的新環境,難怪她要焦慮緊張了。

上學年結束時,寶寶說她最高興的是學會了怎麼交朋友。不過,媽咪知道她去參加party 時,不管我在不在場,仍然羞怯不安。但是,如果邀請小朋友來我們家玩,那可大不同囉。

現在,她仍然自己睡下,不過,可以同媽咪一起睡。幾個禮拜前寶寶同我說,「媽咪,我今天沒有掐指甲。」最近幾天一看,已有幾根指甲長出來了。

古人說掌上明珠、掌上明珠,以前覺得不過是誇張之詞。可現在啊,真地深深體會到什麼叫掌上明珠。

又是歲暮年終,沒啥傷春悲愁的感想,就一點點雜感。

後記:寫於公元2012年,寶寶當時年紀小。未上小學前,寶寶幾乎每天都在公園裡遛達兩、三個小時,風雨無阻。公園步道兩旁最多的就是一棵棵百年橡樹,一次,寶寶發現新大陸似地,發現了一棵砍得無枝無葉的橡樹,只剩孤零零的主幹。媽咪趁機大誇小誇一番,寶寶當時兩、三歲,容易哄騙,自然高興。不久,一家三口在公園遛達,寶寶大約戲耍時嗑碰到了,嚶嚶泣泣地。為了轉移寶寶注意力,媽咪建議她把之前發現的那棵樹指給爸爸看。寶寶一聽,馬上不哭了,而是聚精會神地去找她心目中的新大陸。真是小甜甜!

原以為那棵橡樹會重新長出新枝葉,卻總是靜悄悄。倒是毗鄰處,長出了兩棵幼苗,愈長愈高。這麼多年過去,星期三路過時,發現整棵樹幹已倒下。有可能早已發生,只是我散步時除非必要、眼鏡老是摘下。冬日,天黑得快,我又高度近視,有可能錯過了。

寶寶兩、三歲時發現的新大陸,現已傾倒。


枯枝殘葉晚蕭蕭


有誰推薦more
發表迴響

會員登入