為何愛會如此傷人？把《莉莉安娜的夏天》闔上的夜晚，難以隱忍的愁緒爬進腦海，日出日落，那份擱在心上的才逐漸消散。莉莉安娜是作者克莉絲蒂娜‧里維拉‧加爾薩 Cristina Rivera Garza 的親妹妹，莉莉安娜在 1990 年正值 20 歲的青春年華，遭到糾纏不清的前男友安赫爾謀殺致死，畏罪潛逃的他至今仍未伏法。
克莉絲蒂娜在 2023 年出版了《莉莉安娜的夏天》，是自傳也是紀實作品，囊括同年度各大媒體、網站、書評最佳書籍，並於隔年獲得普立茲自傳文學獎。作者以詩化的敘事與多種風格、不同文本呈現寫出了這本書──彷彿繼承了拉美文學的風格，要讀要慢慢地讀。
再不久，夜店女公關新聞一瞬間勾回我記憶裡的兩本書，都與《莉莉安娜的夏天》有關──書中提到的瑞秋．路易斯．斯奈德《以愛為名的暴力：親密關係下被隱藏的傷痕》以及書本最末，吳曉樂推薦文提到《這是我的名字》。
《這是我的名字》作者是香奈兒．米勒（張小夏）──無名艾蜜莉 Emily Doe 是在 2015 年史丹佛大學兄弟會派對遭遇性侵的受害人，但因為加害者布魯克‧特納 Brock Turner 是人生勝利組 (白人男性、運動員、有良好學業背景)，最終只判監禁六個月。為此，她在網路上寫了法庭陳述書──四天內點閱率破 1100 萬，引爆全美輿論。 2018 年 8 月，加州針對性侵罪修法，該案法官遭罷免，性侵犯 Brock Turner 的上訴被駁回，史丹佛也將他退學。遲來的正義。無名艾蜜莉不是真名，是保護性侵受害者的假名，她就是香奈兒．米勒（張小夏），張小夏用真名寫出了《這是我的名字》。
難以想像的厭女文化
女公關命案新聞底下的留言回應，嗅聞少數的惡意，這兒就不詳細說了，明顯感覺厭女的氛圍。譴責有二，一方面因為命案主角是夜店女公關，另一面是在譴責加害者之餘，也同時指責受害人。如同《這是我的名字》張小夏所寫，她穿著洋裝在派對喝茫，被視為不檢點。
在女性受害者情境下，時常伴隨指責受害人 Victim blaming 、厭女情節 Misogyny ，或是兩者兼有之。在《以愛為名的暴力》一書提到父權與家暴的直接關係，對愛人施暴 (不論是肉體或是精神)，以暴力行為獲得掌控權、話語權。
『你懂甚麼！』
『再囉嗦你就等著挨揍。』
『我說的就是對的，你不要跟我狡辯。』
『我教訓你是為了你好。』
厭女文化不僅包含對女性的仇恨，也擴大延伸為「根深蒂固對女性的偏見」，譬如熟悉的古語有云：『紅顏禍水』。這句流傳甚久的俗語，本質上即是將動亂歸咎於女性的厭女話術。
在 2014 年，年僅 22 歲的艾略特·羅傑持刀刺殺 3 位年輕人，隨後駕車衝撞行人並開槍，致使該社區造成 3 人死亡、 13 人受傷，最終艾略特自殺。他在行兇前在網路上發表了百來頁的「艾略特‧羅傑宣言（Elliot Rodger Manifesto）」及數支影片，他宣稱受到極不公平的待遇，對人類絕望，決心報復社會，殺掉之前看不起他的人。影片中他自承孤獨和性壓抑，受到社會排斥，質疑為何沒有女性對其表示好感。
「我要懲罰所有女性，她們的罪名是不讓我有性生活。」這種將個人挫敗歸咎於女性的思維，反映出厭女文化的極端表現：把女性視為自身需求的滿足工具，一旦無法獲得想要的「配對」，便以暴力回應，甚至訴諸復仇行動。這個案例凸顯了「非自願單身」與性別仇恨交織下的危險意識形態，也讓社會開始正視網路社群中日益壯大的「厭女社群」，這些觀念雖不致於人人付諸行動，但它們的存在本身，已對女性安全造成潛在威脅。
男性意識形態下的女性
當 MeToo 蔚成社會運動之時，我憶起《黑箱: 性暴力受害者的真實告白》一書作者伊藤詩織，她是日本第一位公開現身，以真名出面控訴遭受同業前輩性侵的記者。然而，勇氣過人的創舉，卻沒有換來日本人的寬容與支持。公開現身之後，她遭受匿名謾罵、人身攻擊和恐嚇，甚至是指稱是她行為不檢點... ，這正是厭女文化的具體表現──即使有法律訴求，也難以抵擋社會輿論的再次傷害。
即使不是女性主義者，也肯定能感受女性在社會、政治與行動上遭受到不對等的對待，特別是來自男性的壓迫，或是出於討好男性的女性壓迫──女性不只是受害者，也可能是抱持傳統偏見的加害者。我們看見的 MeToo 事件，可能只是一片在海面上的浮冰，冰山正在腳下。
細細觀察會發現在相同年齡情境下相處的男女，多半是以男性掌握主導權，女性當然也有。女性過度掌握主導權顯得陽剛，具有權威性的女性，多半會獲得『男人婆』、『大姐頭』之類的稱呼。除此之外，還有很多很多男性意識形態下的女性偏見。
女性在床笫之事主動，就是淫蕩的表現。
女性包得不夠全面，就會被認為是不檢點的穿著。
女性沒有厲聲拒絕，就等於是接受。
身為男性，我認為看待女性的意識形態需要練習、後設的，譬如每次開車遇到車速很慢、開車技巧非常差的人，雖然不至於路怒症，但往往第一直覺會是『馬路三寶』：女人、老人、老女人在開車。當我萌生這樣的念頭時，下一秒就會提醒自己，不能抱有這樣的偏見 ( BTW 現在的馬路三寶是：沒在看的人、沒在聽的人、沒睡飽的人，或者是酒駕、屁孩、老人)；當身邊有男性說女性穿得很騷的時候，我也會意識到『騷』是男性意識形態，因為女性的穿搭是自己看爽的，或可能是有目標性的，但絕對不是讓人去評價她『騷』。
我們所能做的
調查記者羅南‧法羅著述《性掠食者與牠們的帝國》，這本書完整陳述了前電影監製哈維‧溫斯坦 Harvey Weistein 的性醜聞與共犯結構，揭露好萊塢電影工業最頂層的威權人士性暴力歷史。在《以愛為名的暴力》與《性掠食者與牠們的帝國》二書中有一個交叉點，提出處社會頂層、擁有無上權力的性暴力、性侵犯者，往往都具有強烈的自戀型人格障礙，例如：強烈的優越感、渴望讚美和關注、對人缺乏同理心、利用他人來滿足個人慾望...等等。
對擁有自戀型人格障礙的人來說，你很難以一句「你這樣做不對」就此結束他的惡行。正如哲學家羅素所說，導致不快樂的源頭是自卑、自大與自戀。困境是共犯結構導致官官相護，受害者多半不願意曝光，導致許多訊息因此隱蔽。
多半媒體與全民關注的是高階犯罪者的心理狀態、犯罪過程，或是可提供一般市民譴責、話家常的資訊，而受害者如何恢復身心狀態，甚至是一系列的後續過程就不那麼吸引人──台灣是有一整套針對家暴受害者、性侵受害者提供的後續支援──前提是，我們必須接受並承認自己是受害者。如同上文提到的，願意提出控訴立案很可能只是冰山一角。 MeToo 運動所能做的不光是陳述後害者遭遇與糾舉加害人，相反的，透過一再爆出 MeToo 事件的資訊，提醒我們更重視受害者的身心狀態與後續的恢復處理。
最後，我們回到《莉莉安娜的夏天》書上，這是一齣悲劇，不僅是克莉絲蒂娜首次撰寫的非虛構作品，也讓她深入理解『以愛為名的暴力』所帶來的社會影響、以及男女性在社會上遭遇不公境遇的處境。不算特別易讀，卻是值得一讀的好書。
在書寫這篇文章之前，我思索了一整天，因為這個文章可以寫得很大很大。全面性、深入程度不是我能做到的。啟迪我書寫之一是近期發生的女公關命案，更重要的原因是，身邊確實有女性朋友遭遇了不好的事件。身為朋友的我，彷彿也無力幫助甚麼，頂多是雲淡風輕地說「但願你都好了」。希望這篇文章至少可以讓她及她們知道，你不孤單，我們一直都在這裡。
推薦閱讀：
限會員,要發表迴響,請先登入
