犬夜叉的妖怪變化，讓奈落的分身---悟心鬼敗北，而殺生丸目睹這種變化時，也在心裡說：「到底是怎麼回事？就連我殺生丸也不禁毛骨悚然。」然而，一般的觀眾，稱這種變化為「暴走」，也就是日語「變得瘋癲、抓狂」之意，從犬夜叉變化之後的表情、動作與行為看來，確實就是那麼一回事。

綜觀本劇，把犬夜叉逼至走投無路，而引發體內妖怪之血覺醒的人，先後有：悟心鬼、殺生丸、毒蛾丸、龍骨精。但是，除了毒蛾丸之外，其餘三者對犬夜叉的刺激，在我看來，教育的意味相當濃厚。悟心鬼的刺激，不僅使犬夜叉初次體驗到，變成妖怪之後的瘋狂滋味，也更由於，他咬斷了鐵碎牙，使得犬夜叉明白：不能永遠都活在父親的保護之下，必須倚靠自己的力量去打天下。

殺生丸與龍骨精的刺激，雖然也讓犬夜叉陷入瘋狂狀態，但是，這般的瘋狂，卻仍無法讓犬夜叉贏得勝利，反倒有種「即便是一個瘋癲的人，也終究要被強大的勢力給制伏」的感覺。刀刀齋提過，鐵碎牙除了有【退百敵，護人類】的作用之外，還有一項重要的功能：封印犬夜叉體內的妖怪之血。與犬夜叉同行的阿籬等人，先前則根本不曉得，犬夜叉的這項秘密，直到悟心鬼出現才得知。

打敗悟心鬼之後，犬夜叉回憶起他變身的經過，覺得自己在當時，一心一意只想要求生，只想要擺脫眼前的威脅，於是乎，失去了「人類所定義的理性」，而展現出近似於野獸的一面。儘管如此，當阿籬接近犬夜叉的時候，犬夜叉還是有點理性，並對阿籬叱喝：「不要過來！現在的我不知還會做什麼事！」從他的表情看來，似乎有意去阻止，他這被引發出來的瘋癲、暴走徵象。

當悟心鬼看到犬夜叉的變化之後，曾說：「這小子的心改變了，沒有疑惑、恐懼、悲傷或憤怒，有的只是殺我的興奮。」這讓我想起傅柯在《瘋癲與文明》之中的一段話：「獸性使瘋人免於人身上脆弱、不穩定、不健康因素的傷害。瘋癲的堅實獸性，從野獸界獲得的愚鈍，使瘋人能夠忍受飢餓、高溫、寒冷和疼痛。」我想，一般讀者看到這段話，必會立刻懷著道德的情緒，加以譴責。

但是，這段話卻點出了一個事實：人性，有著許多，使本身變得脆弱的因子；前面所說的疑惑、恐懼、悲傷、憤怒等，就是讓人性變得脆弱的因子。劇情也顯示，當犬夜叉以半妖之姿跟悟心鬼戰鬥時，犬夜叉的心裡在想什麼，悟心鬼全都看得一清二楚，這還不打緊，悟心鬼甚至一針見血地對犬夜叉說出，他自己內心的真相，這使得犬夜叉又驚怒、又焦急。我想，悟心鬼所「悟」的，就是人心。

因此，當犬夜叉的鐵碎牙被咬斷，而陷入暴走狀態時，悟心鬼才會驚愕地表示：犬夜叉的心完全變了；另外，阿籬事後也對犬夜叉說：「當時，我覺得你的心離我好遠。」這兩個劇情的片斷，我們可以知道，一般而言，所謂的「心」，是由人類所定義的，因而，其他跟「心」有關的詞彙---靈魂、思考、性格等，也多半是在人類的架構底下被型塑的，一旦脫節了，就會有類似的疏「籬」感。

只是，劇中其他的人物，幾乎都難以容忍犬夜叉的妖怪變化，而期望犬夜叉保持他們習以為常的模樣，就連犬夜叉自己，也不是很喜歡，那暴走的形象。由此看來，犬夜叉內心的矛盾，嚴格地說，並不止於情感方面的左右為難；而是深入於內在的自我當中，他無法確定自己究竟是人類、妖怪，還是半妖，也因為這個問題，使得他常常在夜晚的時候、獨處的時候，都在想著這「自己的事」。

本劇之中，誰的矛盾最深？我的答案很明確：就是犬夜叉！他的矛盾不僅來自於感情的選擇，也來自於對身份的不確定感；不僅徘徊在阿籬、桔梗之間，也遊走於人類、妖怪的身份認同之間。在我看來，犬夜叉表面上與人談笑風生、嘻笑怒罵，像個小孩子，但更多的時候，他卻陷入了內心的雙重矛盾之中…。