一次臨時起意的夜行，「我」展開了一段荒野之旅。小說筆法如何運用於散文？故事如何有懸念有張力地講述下去？一起來看。
從流行文化借力，以對話撐起觀點。歡迎查看文末海報，瞭解eC110《流行文化知多少課》。
那一年，在美國東岸櫛風沐雨多年以後，年近中年的我經歷了失業的煎熬。深秋時節，為了面試一個渺茫的工作機會，我趕往新墨西哥州的科洛維斯小城。雖然靠著信仰努力振作精神，期待轉換職場跑道，重新出發，但我仍然感覺自己的前程像墜入了無邊的混沌中。
在亂流中顛簸了一路的小型客機終於在阿馬里洛著陸時，已是日暮時分。飛機沒有停在登機口，而是泊在停機坪的轉角處。走出機艙的瞬間，我便置身於令人窒息的廣袤中。落陽貼著地平線斜照過來，將萬物浸染得熠熠生輝，遍地綻放的野菊花從容地隨風擺動，令人心生溫暖。我突然想起，在西語中，「阿馬里洛」恰是「金黃」之意。
在橫跨德克薩斯與新墨西哥兩州的數百公里內，唯獨阿馬里洛建有距離科洛維斯最近的民用機場。這意味著，我必須以自駕走完這最後的一段旅程。駛出城外不久，餘暉漸暗，原本就不繁忙的公路上，車輛愈見稀少。飛馳過處，路旁的景物急速後退，令人彷彿置身於被不斷展開卻永遠不見盡頭的佈景中。漸次排列的農田、風吹草低的牧場、木條圈圍的畜欄、隨風轉動的風車、堆放有序的草垛，都是佈景中無比生動的元素。那些並不寬闊的清澈小河蜿蜒在沒有邊際的荒原上，在夕陽下波光粼粼。眺望極遠之處，還有綿延起伏的黛青色群山，如隔著霧氣一般地若隱若現，彷彿提醒我，由此西去，美國中部一望無際的大平原將漸漸化身為連綿的山地。
恢宏與單調並存，壯闊同孤寂共生，長久以來身心俱疲的我感覺到久違的舒緩與放鬆。我彷彿獨行於天地之間，腦中或仍殘存幾分雜念，但心胸卻無可限量地開闊起來。面對著上帝造物的雄渾與偉岸，我的心中滿是敬畏。
天色愈發昏暗，直至遠近都最終融為模糊一片。科洛維斯位於兩州交界線以西十幾公里處，雖然坐落在海拔1200米的高原地帶上，地勢仍基本平坦。我到達時，已過晚上十點，幾乎所有的店鋪都已打烊。駛進這個夜色籠罩、波瀾不驚的小城時，我似乎能窺見中部處處可見的隨意與閒散。
我毫無倦意，但除了找到旅館住下，竟然別無去處，心下頓生幾分不甘。倏忽間，那個在途中盤桓許久卻被我屢次按捺的念頭，又悄悄爬回腦中。在如水的夜色中，我帶著巨大的衝動再次駛上鄉間公路，決意向著西南方向繼續前行。距此地兩百公里外，另有一座曾使新墨西哥州聞名世界的小城羅斯威爾，從少年時代初次聽聞幽浮的典故開始，我便記住這個地名，無數次憧憬著去一探究竟。
在這臨時起意的第二段行程中，前四分之一是令人亢奮的。離開科洛維斯尚不遠，仍可望見那裡稀落、閃爍的點點光亮。而在荒原盡頭的神秘之境中，究竟藏著怎樣的未知？令人興奮莫名的揣測讓我的額頭微微沁出了汗珠。
行過一個叫伊麗達的荒涼小鎮時，我意識到自己已是饑腸轆轆。在一間連著加油站的小賣店門前停下，我預備給車子加滿油，再去買一份簡單的晚餐充饑。停車開門的片刻，我瞥見幾道無法形容的銳利眼神向我直射過來，幾個彪悍、孔武、帶著警覺甚至敵意的印第安男人正站在路邊。其中一個長髮披肩、臉色暗沉、上身套著件皮質馬甲的年輕人，還向我慢慢走來。他一邊向同伴做著手勢，一邊將手背到身後摸索。刹那間，我的腦中閃過無數可能，心跳幾乎破表，趕緊發動引擎，想要倉皇逃離這塊印第安人的保留區。
無人追趕上來，但我的眼睛卻始終不敢離開後視鏡太久。在濃重的夜色中，小鎮雖已被遠遠地拋在身後，我卻仍舊緊踩油門，向前猛衝。潛意識中，我生出愈來愈強烈的悔意，感覺這無邊無界的黑暗荒原正化為變幻莫測的大海，而我只是藏身在其中的某條小船上，任由漫漶的海水從四周洶湧而至，彷彿一個浪頭拍來，便能將我無情地淹沒、吞噬。
我擰開音響，鄉村音樂立刻塞滿車內小小的空間。一位叫不出名字的男歌手襯著簡單的吉他和弦低聲吟唱，曲調沉穩、低徊，濃重的鼻音淹沒了歌詞，每一個尾音都被他誇張地放大和故意地扭曲了。這或許就是鄉村歌謠的精髓吧，不去負載複雜的元素，只是唱些眼前的三長兩短、心中的某個念頭，譬如當下，他可能正在吟唱前方夜色中的這條漫漫長路。在心理作用奇妙的借代與轉換間，歌聲牽引著我的思緒飛揚起來，令我回憶起當年如何在人生低谷中遇見上帝，而上帝又如何引領我走出心靈的困境。
身後遠遠響起一長串火車的汽笛聲，不知從何時起，一條鐵軌開始出現在公路的右側。黧黑的鐵軌筆直地向前延伸，將深海一般的荒原映襯得更加不著邊際。一輛拖著十幾節車廂，載滿了煤或某種礦產品的老舊火車，咣當咣當地從我身邊駛過。寂靜被打破了，身旁突現的旅伴給我帶來幾分安全感，催促我不再顧影自憐。我將油門踩得更重一些，幾乎保持與火車同步的速度，與它在黑夜中並行向前。然而，並未太久，公路與火車鐵軌的間距便被拉大了，前方的鐵軌不再與公路平行，而是逐漸偏行向右，直至駛上一座低矮的鐵路橋。再過片刻，當我從橋下穿行而過時，火車汽笛也長鳴一聲，徹底劃破黑夜的寂靜。在作別的信號中，那十幾節車廂從我的頭頂向著左前方繼續咣當咣當地遠去了。
大地復歸寧靜，一個有關保護新墨西哥州自然環境的告示牌在窗外一閃而過。在浩渺的荒原中，我腳下的公路仍向著望不見盡頭的遠方延伸，彷彿大海中被遺忘的一葉孤舟。音響裡的鄉村民謠換了一首又一首，無論歌手是男是女，聽來都是如此相似。我漸生倦意，索性關了音響，搖下車窗，任由深秋的晚風裹挾著荒野的氣息撲面而來。那氣息混合著乾草的澀、夜露的濕，還有牲畜糞便淡淡的腐臭味，散發著我從未領略過的、嗆鼻的新鮮。它奇妙地安撫著我不久前仍慌亂不安的心，讓我更專注於外面的世界，也將目光投向更深遠的前方。在深不可測的黑夜裡，荒原的景象正在悄悄改變，山巒越來越密集地出現，黯淡卻依然雄偉；斷續間也聽得見潺潺的水流聲，微弱又執拗不息。上帝仿佛在提醒我，只要仍有生命與氣息，萬物就皆有改變的可能，世間的風景如此，人生的風景又何嘗不是？
等到路邊再次出現加油站的招牌時，又過去了一個多小時。破敗的加油站前吊掛著一盞老舊的路燈，在風裡搖蕩，亮著忽明忽暗的光，在地面上拋下一個個變形的光圈。這一次，我在稍遠處停車，沒有急著熄火，而是警覺地遠遠打量四周的動靜。唯一的加油泵上無精打采地搭著生鏽、老舊的加油槍，拖拽著一條乾裂的長皮管，彷彿是盤踞世上、僵而不死的千年古蛇。加油泵的後方立著一間小小的舊木屋，應該是久經沙塵侵襲的荒廢民宅，門前還有露台。露台上居然橫放一把木質搖椅，在風中輕輕搖擺，提醒路人此處並非靜止的畫面。木屋的正面用紅色的油漆刷了大大的「gas」（編注：氣體燃料），也早已斑駁不堪。我謹慎地觀察了一會兒，不見任何動靜，於是鼓足勇氣開車近前，向著木屋喊了兩聲，仍沒有任何回應。我這才關了引擎，拔下油槍，塞入車後的油箱口，再轉身去車上找皮夾。不承想，翻遍了書包，我卻無從發現皮夾的蹤影，甚至抓了書包在路燈下裡外翻找，仍是遍尋不著。我努力搜索記憶，想起最後一次翻皮夾是在科洛維斯的旅館前台，無疑，它一定是被落在那裡了。
我坐回車裡，眼看著不足一格的油量，再度深感頹唐與絕望。枯坐默禱十幾分鐘後，我決定繼續向著羅斯威爾前行。在導航儀尚未問世的年代，地圖是旅人異地行路的基本指南，然而，抓著一張並無太多細節的地圖，我終究無法確定自己究竟身在何處。我反覆心算行車的時間與速度，確信此地已離羅斯威爾不遠，唯有禱告期冀所剩無幾的汽油能夠支撐我將車子開到那裡。
再向前行進了半個多小時，油箱凈空的警告燈亮起來了。我的思維幾乎停頓，只知道機械地繼續行車。只要車子能動，開上一米就算一米吧，我想，在空寂的黑暗荒野中，動比靜總能給人帶來更多的希望。萬籟俱寂中，我終於聽見前方傳來輕微卻持續的聲響，汩汩流動，源源不息。我憑著直覺斷定，這是從北方逶迤南下的佩可斯河。根據行前從旅行手冊上讀到的信息，在這條公路與佩可斯河的交界處，沿河向南行約一百公里，便是著名的卡爾斯巴德溶洞；地圖更清楚地標示出，只要能在這條公路上望見此河，羅斯威爾便真的已相去不遠了。
寬闊的佩可斯河谷橫亙在公路的橋底，夜色中，河水依稀泛著白光。橋下另有一條小路沿著河谷蜿蜒延伸，路牌依稀指明，向北通向澀湖野生動物保護區，向南則通向無底湖州立公園。雖然不知道小路最終將延伸至何處，但我仍然在瞬間決定繼續遵從上帝無聲的召喚。我向右方調轉車頭，徐徐駛上小路北去的一方。行至此處，面對可能已經無法輕易脫身的困境，驅使我繼續前行的動力已不再是一個具體的地點，而是對找回失落一切的渴望。我渴望找回最真實的自己，找回初信時對上帝的全然信靠，找回曾有的平安與喜樂；我仍期待著在山重水復之處遇見峰迴路轉，就像當年遇見上帝，而上帝又照著我的本相全然地接納我。
又行駛了大約二十分鐘，在繞過澀湖保護區不久後，突然之間，汽車像是老人咳嗽似的喘息兩口，徹底地拋了錨。無疑，我此行的終點就在此處了。手錶的時針指向午夜兩點十分，我拿出手機，卻無法接收任何無線訊號。事實上，在這樣的時間、地點，我根本不知道應該如何求救、向誰求救。我套上外衣，跨出車外，在空曠無人的荒原中依稀辨認遠近山的輪廓、水的行蹤；抬頭望天，更驚喜交加地看見滿天的繁星，我不由得聯想起那閃耀在歲月長河中永恆不滅的信仰光芒。在深秋的夜晚，我從未見過如此璀璨的星空，甚至無從記起，自己上一回仰望星空是什麼時候。
此刻，我的心徹底回歸平靜，突然明白了所謂交託的真正意涵，明白了上帝為我安排此行的意義所在。一無掛慮，所以心安理得；一無所有，所以無謂失落。我不再感覺自己置身於某個孤獨無援的境地，反而像是回到久違的家中。充溢在我心中的，不是懼怕，不是煩擾，不是懷疑，而是某種頓悟的全然釋懷，恰如拍打海岸的潮水一般，它們一陣陣地漫過我的頭頂，襲遍我的全身。
我被無比強大的睏意與前所未有的輕鬆感同時緊緊地包裹著，在四顧無人的荒野間和衣臥倒，盡情舒展著在車裡被摺疊許久的雙腿。浮現在我眼前的，不是黑暗，不是荒野，卻是輝映在阿馬里洛黃昏中的那片醉人金黃。在一方山水環繞間，在一片星空閃爍下，我頭枕著一把荒草，寧靜而坦蕩地沉沉睡去。
（為保留參賽作品的原本風貌，編輯時僅對文中錯別字進行了修改。）
-END-
方激
作者簡介：
癌症放射治療醫學物理劑量師，現居美國新澤西州，與妻子共同養育兩個可愛的女兒。信主多年，蒙祂的恩典與不棄，在教會中參與了多方面的服事。願意在信仰上繼續不斷地追求長進，作一個榮神益人的天路客。
理工背景，雖自幼熱愛文學，卻從未受過任何正式的文字訓練。信主後，偶有機會參與教會或福音機構的文字事工，多為英文校譯。2023年夏季，偶然結識「創文」。當時，我已經遠離中文寫作十餘載。感謝主，「創文」優秀的裝備課程讓我心中對寫作的熱情被重新點燃，更催促我不斷思考，自己今後應該如何在文學與寫作上更多、更好地為祂所用。
對我而言，參與本次比賽並得到決賽入圍的肯定，是極大的鼓舞與鞭策。感謝「創文」，更願一切榮耀歸於祂！
獲獎感言：
對我與全家人而言，2023年是充滿了挑戰與考驗的一年。借著不斷地讀經、祈禱，也藉著回憶、書寫，我整理了自己紛亂的腳步與繁雜的思緒。二十年前求職時的一段特別經歷，更讓我重新認真思想祂多年以來奇妙的預備與帶領。 靠著祂的恩典，我在迷茫中辨明瞭方向，也堅定了信心，更對未來充滿了盼望。
在人生的山重水復之間，祂永遠都為我們預備了峰迴路轉的可能。在生命的每一個轉角處，祂的恩典都格外奇妙與顯明，願我們每時每刻都定睛於祂！
一人一齣戲
——《夜行荒原》點評
武陵驛
今天，我們評審如果要做一次公平公正的文學評價，最害怕的很可能是AI作者或AI參與的寫作。這不是說AI可怕，而是說AI會製造出不公平不公正的創作。當我拿到《夜行荒原》的稿件後，我很開心，這篇散文完全打消了我的一點點顧慮與擔心。
第一人稱最難寫明白的人物就是我自己，因為缺少距離感。距離產生美，第一人稱自述，敘事與自我距離太近，缺少對話，缺少反襯，缺少環形廢墟的參照物。尤其是本文，從敘事藝術上看，4000字只寫一個人（我），一件事（夜行尋訪一個神秘之地），卻依然能寫得柳暗花明，落筆生花；寫景狀物，無不貼合在路上的心情起伏；敘事有板有眼，有張有弛，有懸念。殊為不易。
作者是如何做到的？散文開篇很樸實簡練，只用三句話，就交代了尋找工作的渺茫和尷尬。時間，地點，人物以及全篇在路上的基調給奠定了。這是寫作高手才能把控的簡潔節奏，但也製造了一個難題：既然此番遠赴科洛維斯小城找工作沒什麼希望，這個故事怎麼才能有懸念有張力地講下去？
作者把筆觸蕩開去，寫「恢宏與單調、壯闊同孤寂」的閒筆；到了科洛維斯，故事快得似乎馬上可以結束。但作者筆鋒一轉，心有不甘，忽發奇想，驅車前往幽浮之地200公里以外的羅斯威爾，以圓少年時期的夢。這段臨時起意的節外生枝帶來了第一個加油站的陌生人的敵意，公路上的鄉村音樂，與火車並行，新墨西哥州的荒原如同深海，種種神奇經歷居然只是一個人在路上的一番心路歷程。沒有對手戲，沒有旁白，唯一的畫外音是作者與上帝的對話，然而，這對話也是沉默的，只是藉助於作者對往昔經歷祂的回憶。個體背負著過去和現實的重壓，在孤獨置身荒原之夜的背景下，種種負面情緒會放大，形成回音壁，造成對自我的慌亂以及對時代的惶恐。上帝的沉默是在提醒作者，「只要仍有生命與氣息，萬物就皆有改變的可能，世間的風景如此，人生的風景又何嘗不是」。由此完成了舊我的第一次更新。
然後，第二個加油站出現了。此時的靜物描寫非常出色，以動寫靜，卻意外地找不到錢包了，加不到油，作者深感頹唐與絕望。枯坐默禱之後，只能硬著頭皮把車開下去。「在空寂的黑暗荒野中，動比靜總能給人帶來更多的希望」。對佩可斯河谷的描寫也很出色，作者總能用寥寥幾筆讓我們看到他想讓我們看到的東西，那就是真實和渴望。
「突然之間，汽車像是老人咳嗽似的喘息兩口，徹底地拋了錨。」至此用一場荒原之夜的拋錨達到了高潮，這是小說的筆法。該有的慌亂不安沒有再出現，作者卻不疾不徐地告訴讀者「在深秋的夜晚，我從未見過如此璀璨的星空，甚至無從記起，自己上一回仰望星空是什麼時候」。他的心「徹底回歸平靜，突然明白了所謂交托的真正意涵，明白了上帝安排此行的意義所在」。作者完全把控了敘事節奏，在該急的地方很急，該緩的地方很緩；到了高潮來個急停頓悟，把一切交給「沉沉睡去」，完成舊我的第二次更新。
在四顧無人的荒野間和衣臥倒睡去，「浮現在眼前的，不是黑暗，不是荒野，卻是輝映在阿馬里洛黃昏中的那片醉人金黃」。呼應開篇的金黃色落日，卻不交代作者到底如何擺脫困境，開放式結局體現出作者對文字如流水的悟性，畢竟，有上帝同在，人生困境也可以是枕著一把荒草坦蕩睡去的地方。作者展現了小說手法活用於散文的駕馭能力，對文中神秘之地羅斯威爾卻忽然忘卻了似的不置一詞。這不是敘述漏洞，而是作者懂得留白給讀者，在不斷高低起伏的心理活動與周圍環境的互動中，作者寫出了一幕屬靈更新大戲。一個人一齣戲，讀者已經被一個人與祂的遭遇故事完全感染。這篇散文在技巧上達到了相當高度，不煽情，不矯揉，不說教，不證明，不引經據典，使之呈現出《約拿書》一個人遭遇上帝的情景。寥寥數筆即能帶出從海洋到荒漠、從人類到植物、從自由意志到祂意志的廣闊前景。
文學獎詳細記錄請查看網站：
課程推薦
