8歲，她因故放下寫作夢；27歲，她開創了音樂經紀公司。當童年夢漸行漸遠時，一次故土探訪重啟了她的寫作之路。一起來看露塔·蘇佩提斯的故事。
尋找意義，從世界觀進入故事核心。歡迎查看文末海報，瞭解雲端講壇系列4《故事與意義》。
陷落海底的我們使勁想要摸著天空。我醒悟到如果我們支撐彼此，也許會靠天空近一點。
——露塔·蘇佩提斯
1970年代，美國中西部一個藝術氣息濃厚的家庭裡，8歲的女孩夢想成為作家。她可不只是空想，而是在筆記本裡一字一句寫下了《貝琪冒險記》，有目錄，分章節，還有插圖。三年級老師表揚她的努力，讓她當著全班朗讀了部分故事。一個同學意猶未盡，把書借回家細讀。然而貝琪的冒險包括和陌生人打交道，和一個35歲流浪漢交朋友，流浪漢還抽煙喝酒！同學的媽媽發現後驚怒不已，向校方抱怨——孩子怎麼能接觸這樣的故事？《貝琪冒險記》突然成了「禁書」。小女孩親身體驗到故事的力量——讀者有可能熱情迴響，也有可能憤怒控訴。當年懵懂，她對自己操控文字的能耐生出了懷疑和恐懼，就此將自己的作家夢放下。如同家鄉密西根州的寒冬，她的筆被埋進黑暗土裡，上面又覆蓋上年復一年的雨雪風霜。
小女孩漸漸長大，在基督教書院拿到財經管理學位，跟著流行樂手哥哥來到陽光普照的西岸洛杉磯闖天下，機遇讓她跨入音樂經紀人的領域。1994年，27歲的露塔·蘇佩提斯（Ruta Sepetys，1967—）靠著天分、努力和數年累積起來的人脈，開創了自己的娛樂經紀公司。然而這也表示她與童年的寫作夢——無論是心理距離還是現實距離——越來越遙遠。
露塔·蘇佩提斯（Ruta Sepetys，1967—）
當蘇佩提斯為事業拼搏時，地球彼端，波羅的海旁的立陶宛走到歷史轉捩點——被蘇聯併吞半世紀後，立陶宛成為第一個脫離蘇聯邦復國的國家。這個消息對蘇佩提斯全家意義重大——她的祖父原是立陶宛高階軍官，當年蘇俄入侵，祖父帶著妻兒成了逃難人，輾轉來到美國，幾十年魂夢牽繫回不去老家。數年後，蘇佩提斯終於有機會探訪父老故土，世界地圖上的小點成為摸得到的美麗古城、平原、海灣，父親口述的舊事聚焦為眼前陌生又熟悉的親戚。當她向親戚詢問父親當年的照片時，親戚卻頻頻搖頭：
「沒有，一張也沒有，全燒掉了。」
「全燒了？為什麼？」
「那個時代......你不會懂的。」
一張照片也看不到，蘇佩提斯沒有輕易打退堂鼓：不會懂？我可以想辦法懂！
探親之旅延伸成對親族耆老的訪問，到各地博物館、圖書館找記錄，還有網路上曠日持久的研究。過程中，歲月冰霜漸漸消融，深埋30年的寫作慾望探出頭來。理解故國過往的努力如同將歷史碎片拼成完整圖像，但她還想進一步將拼圖變成故事帶給世界——世界裡有許多比她對這段歷史更加無知無覺的讀者。
2011年，44歲的蘇佩提斯出版了她的第一本小說《灰影地帶》，將蘇俄時期，在史達林鐵腕下，立陶宛人民經歷的勞改苦難還原，使她贏得了「失落歷史尋訪者」的稱號。找回童年深埋的筆，這次她不但牢牢握住，並且耕耘不懈，至今寫出了五本歷史少年小說：
《灰影地帶/Between Shades of Gray》（2011，又譯《西伯利亞的眼淚》）
名不見經傳的新手，選擇冷僻歷史為題材，可想而知《灰影地帶》在找出版社時吃了多少次閉門羹；好不容易出版後，全球評論者和普通讀者卻一致擁抱了這本小說。全書分為三章：「妓女和小偷」，地圖與毒蛇，冰雪與灰燼。一方面忠於史實，幫助讀者對立陶宛百姓在西伯利亞勞改營的那段歷史有清晰認識，一方面藉著主人翁莉娜和身邊人物，寫出了靈魂深處冰與火的掙扎。《灰影地帶》成了從少年到老年讀者，翻開第一頁就放不下，闔上書後還久久忘不掉的現代經典，證明冷門題材一樣有機會變成熱門小說。
《灰影地帶》，尖端出版社
《海逝/Salt to the Sea》（暫時譯，2016）
提到重大海難，人們耳熟能詳的是鐵達尼號首航沉沒的慘劇；而二戰末期被蘇俄魚雷擊沉的德國難民船「古斯特洛夫號」（Wilhelm Gustloff），雖死亡人數超過九千（鐵達尼號的六倍），史上無出其右，知情者卻少了許多。當蘇佩提斯發現船難裡喪生的幾乎全是平民，並以孩童佔大多數，甚至她有位長輩原本也在古斯特洛夫號乘客名單上，因臨時改搭另一艘船僥倖存活時......蘇佩提斯決心要說這個故事。
《海逝》採用多重少男少女視角講述故事，包括《灰影地帶》主人翁莉娜的堂姐喬安娜。在逃難過程裡，喬安娜結識了波蘭農家女孩艾米麗，普魯士古畫修復師費洛，以及古斯特洛夫號上的德裔新兵阿弗瑞。四個年輕人國籍背景殊異，各自懷抱秘密，百計千方才登上古斯特洛夫號。沒有人能預料看來穩若金湯的巨舟，將成為九成船客的深海墳墓。這四個年輕人，有誰屬於不幸的絕大多數？幸運逃生者的餘生要背負多少亡魂重擔？
《胸衣與學士帽/Out of the Easy》（2013，又譯《逃跑的喬茜》）
寫作《灰影地帶》和《海逝》這兩部沉重歐陸歷史小說之間，蘇佩提斯需要讓她的筆與心歇息一會兒，嘗試不一樣的路數，成果是《胸衣與學士帽》。
上世紀50年代，美國南方紐奧良的法國區（French Quarter）龍蛇雜處。18歲少女喬西（父不詳，媽媽是妓女）在紅燈區和小書店間穿梭。她潔身自愛，攢下辛苦打工的每一分錢，憧憬能進入東北新英格蘭區的一流大學。諷刺的是喬西夢想最大的阻礙是母親！她虛榮拜金，對女兒索取的心機遠超真情，又因迷戀黑道男友捲入離奇謀殺案，把喬西也拖下水。《胸衣與學士帽》探討了嚴肅主題：畸零親子關係，萌芽女權主義，良知與親情的困難取捨。不過就像紐奧良的精彩爵士樂般，這本書是深入探索和輕鬆隨性的完美平衡：藉著活潑角色與幽默橋段避免了曲調過分沉鬱；撲朔迷離的謀殺案調查勾住情節環扣，不到終篇讀者不能確定喬西究竟是否能逃離宿命，突圍築夢。
《默泉/寂靜之泉》（暫譯，2019）
《默泉》探索了另一段隱匿的現代史。20世紀西班牙佛朗哥獨裁統治時期，政府與天主教會及醫療體系勾結，竊取異議者和異教者家庭的嬰兒（對父母佯稱嬰兒死亡），將孩子送到政府監管的孤兒院，再收取高額捐款，轉給國內外天主教「高尚家庭」收養——目的並不只是斂財，更是意圖讓這些反對者與異教徒逐漸「絕後」，達成宗教和政治清洗的目的。四十年間被暗地拐賣的嬰孩和兒童估計超過三十萬。令人匪夷所思的歷史黑暗面，在西班牙本土少被提起，出了國界，知情者更加有限。
The Fountains of Silence
《默泉》藉著來自馬德里異議者家庭、在希爾頓酒店做清潔工作的安娜，與酒店房客、美國德州石油大亨獨子丹尼相戀的浪漫情事，層層披露出佛朗哥高層一點不浪漫的惡行，以及老百姓錯綜複雜的共犯關係。寫作此書時蘇佩提斯遇到新難題，之前姐妹作《灰影》與《海逝》故事源起家族經歷，她是這些歷史遺產的繼承者，寫作時可以「從裡頭向外寫」（from the inside out）；然而她是西班牙歷史、文化、語言的局外人，她得「從外頭寫進去」（from the outside in），因而設計了《默泉》男主角是個鍾情攝影的外來富二代。《默泉》以獨特方式證明，無論我們是特定歷史的局內人或局外人，只要願意付上時間和心力，都能更靠近過往。
《誰是告密者/I Must Betray You》（暫譯，2022）
羅馬尼亞政府在齊奧塞斯庫（Nicolae Ceaușescu）獨裁期間，對人民控制得滴水不漏，秘密員警橫行，威逼利誘百姓彼此監聽、偷窺、密報。與同時期其他獨裁者不同，齊奧塞斯庫避免與西方國家針鋒相對。他擅長對外營造虛偽開明的形象，用巧妙外交手段蒙蔽國際視聽，對內卻鐵腕掌控了老百姓生活的每一層面。
《誰是告密者》描述了1989年，共產政權在東歐連環崩潰前夕，17歲少年克裡斯的掙扎：他要做眼線監視美國駐羅馬尼亞大使館（秘密員警頭目答應他，如果拿到有價值的情報，將獎賞他能緩解癌症末期爺爺病況的藥品），還是忠實於爺爺一生堅持的榮譽和良知？換句話說，如果出賣自己的靈魂能延長摯愛爺爺的壽命，他是否應該橫起心在密告同意書上簽名？
蘇佩提斯善於從被遺忘的歷史，蒙灰的舊檔案、報紙、信件，口述歷史中，也可以說是從昨日褪色記憶中挖掘寶藏。她將零落的史實線索，編織成一個完整動人的故事，並且吹一口氣讓它活了。究竟蘇佩提斯如何向少年讀者輕盈舉起歷史重擔，如何讓塵封故事還魂？
1. 短章串成長篇
蘇佩提斯絕大部分作品的篇章都傾向短小，注意力有限的讀者讀起來也不費勁。舉例來說，《海逝》在四個角色視角之間交錯，每一章只有一到四頁。最近兩部小說《默泉》和《誰是告密者》不僅保持著她一貫篇章簡短的特色，並且交叉放入歷史文獻摘錄和圖片。如何讓這些簡短章節不流於散亂，反倒發展成人物越來越具體，情節越來越完整的緊密敘事？這就展現了蘇佩提斯的敘事魅力與寫作功力。
2. 文字如歌行板
或許與她專職寫作前與音樂家共事20多年有關聯？蘇佩提斯常從流行曲調的歌詞得著啟發——每一首歌其實也是一個故事。蘇佩提斯的文字有一種內在韻律感，故事進行得彷彿流動河水，有時緩慢，有時急切，有時開闊，有時蜿蜒，但從不停滯呆板。
3. 重墨點到為止
如何在小說中忠實呈現歷史的沉重，恐怖又不至於讓少年讀者心情跌到谷底？她的做法是不避諱，也不沉溺。蘇佩提斯說《灰影地帶》的初稿極灰暗，但在反覆修改中，她嘗試在晦影裡面帶入一絲亮光：火車裡，初生嬰孩在年輕母親懷裡死去，母親還被迫將屍體從前進不停的火車裡拋出——這樣慘絕人寰的遭遇，因同車難友對她的溫柔，輕輕撫慰了讀者的痛楚。
又如《默泉》中的鬥牛士弗格在初次競技前夕，為保護摯友寧遭槍殺，藉由對情境的優美描述，和弗格死去後摯友的真情告解，提升了悲劇境界：
親愛的神父，我承認我很困惑。弗格沒了。被子彈帶走了。我應該感到內疚和恐懼。但不知何故，我覺得我和他的連結比過往任何時候都更緊密，我也更因他驕傲。弗格從不妥協。他從不為自己的出身道歉。艱難過往對他來說不是重擔，而是鼓勵。
《胸衣與學士帽》，尖端出版社
4. 精彩開頭勾住讀者
在故事篇章起頭，蘇佩提斯常有讓人讚歎的短句。比如《海逝》頭四章各角色的開場白：
喬安娜：「內疚是一個獵手。我的良心嘲笑我，像任性的孩子一樣不停找我麻煩。它低聲說，都是你的錯。」
費洛：「命運是一個獵手。」
艾米麗：「羞辱是一個獵手。」
阿弗瑞：「恐懼是一個獵手。」
讀者的好奇心立刻被勾起，這些角色經歷了什麼，讓他們會被不同面貌的內心猛獸追獵？
5. 讓讀者入戲的多元角色
蘇佩提斯不僅塑造突出的主人翁、犀利的開場白，也擅於將背景、個性、世界觀截然不同的角色放在一起，增添戲劇性和張力。《胸衣與學士帽》的主角喬西說：「我們彼此牽在一起——妓院老闆、英語教授、啞巴廚師、出租車司機，還有我（我拎著一桶五彩花紙般的謊言，把它們一路撒出去）。」《海逝》中喬安娜也有感而發：「看看我們這一群！一個情竇初開的懷孕少女，一個好心腸鞋匠，一個孤兒，一個盲女，一個霸佔最多空間卻抱怨每個人都擋路的大塊頭，加上我這個孤伶伶的女孩，我思念家人，祈求第二次機會。」
小結
在青少年文學界，專注於塵封歷史隙縫人群的小說家少之又少，為什麼蘇佩提斯對冷門題材樂此不疲？我想主因是她帶著深刻的信念與使命感研究和寫作。揭露真相的同時無疑也會面對人心黑暗、人性軟弱，作者可以如同法國現代詩先驅波特萊爾的《惡之華》（又譯《惡之花》），或日本奇才三島由紀夫的《金閣寺》那樣，盡寫罪心幽暗與人性的虛無荒誕；而蘇佩提斯經驗的擺盪，就像她筆下的莉娜在《灰影地帶》裡的擺盪：「我仿彿在鐘擺上晃盪。當我即將盪落這一端絕望的深淵時，另一端的微小善言善行又將我盪回。」
當獨裁者走到盡頭，這些擺盪後的倖存者，以及他們的後代，又要選擇以什麼態度面對錐心過往？各方相爭的實體戰在史冊上畫下句點，並不表示人民心靈的戰爭也畫下句點。蘇佩提斯在《灰影地帶》卷後語中說：「有些戰爭的重點是投彈轟炸。對巴爾幹半島小國百姓來說，這一場戰爭的重點是持守信念......他們選擇以盼望超越仇恨，向世界證明即便經歷最黑的夜，仍然有光。他們教導我們愛是最有力量的軍兵。無論是愛朋友，愛家國，愛神，甚至愛敵人——愛揭露了人們精神的真正奇妙本質。」
蘇佩提斯的創作使命感，還包括將自己的歷史小說視為「起點」，鼓勵讀者繼續探索真相：「什麼決定了我們如何記取歷史？決定哪些元素得以保存並深潛到集體意識中？如果歷史小說引起你的興趣，請尋索仍存的史實、回憶錄和個人證詞。這些是歷史小說所倚靠的肩膀。當倖存者逝去，我們決不能讓真相隨著他們一起消失。請給他們一個聲音。」
如今蘇佩提斯不再是多年前那個因為怯懼放下筆的孩子了。
有人面對滿布塵埃的舊檔案搖頭走過，她願意細細拂拭灰塵；有人忽略老一輩沉默後頭的沉重，她願意耐心等他們開口；有人寧願將痛苦與真相一起埋葬，她溫柔但堅持地挖掘。
誰能讓枯骨復生，在沙漠裡跳舞？
誰能讓深藏冰冷海底的亡魂交出故事？
誰能在黑暗深淵邊緣，冒著自己跌落的風險，守護一盞燈？
別忘了，蘇佩提斯說的不是自己的故事。她的敘事不是憑空想像，她的作品基礎，是那些在沙漠裡跳舞的枯骨，在深海底靜默等候的亡魂，是在黑暗深淵，經驗了他人和自己的軟弱、背叛，回過頭來選擇剩下的日子要仰望上主恩典燈油的倖存者。
換句話說，如果歷史夾縫裡沒有那些默默無聞的平凡百姓，堅持在黑暗軍隊前舉起愛的旗幟，即便天地間似乎無人看見，即便咽下最後一口氣時援兵也沒有出現......幾十年後就沒有蘇佩提斯的這些小說。她的文字如重新升起的旗，紀念那些被人們遺忘的靈魂；她的故事如歌，在讀者心裡一遍遍吟唱奪不去的新生。
-END-
作者簡介
黃瑞怡
台灣大學圖書館學學士，美國俄亥俄州大學語文教育博士，專攻兒童青少年文學。多年在南加公私立中小學任職，現任聯合基督教學校國際學生部主任。台灣《校園雜誌》「尷尬少年遊」、「惡水築書橋」專欄作者。曾參與遠東廣播公司童話系列講座。
課程推薦
