【重陽】橫渡時光的歸途丨云安 - 莫非可以如此寫

Contents ...

udn網路城邦

【重陽】橫渡時光的歸途丨云安

2025/10/29 11:29

迴響0

推薦6

引用0

體恤父輩的同時，也可以善待自己嗎？作者向我們描繪了十幾年來，他們家的生活圖景，也許會給你我特別的啟發。重陽節，願天下父母得享安康，眉間無霜。

「重陽」近了。嶺南還溉著些許盛夏的餘熱，燕北已是一片金黃。重陽與父親的生日僅相隔兩天，這兩個日子像兩枚時間郵戳，蓋在書寫著親情的捲軸上。而父母與我們的故事，隨著歲月流轉，已在年輪中浸泡出一盞菊香茶。

落葉歸根的抉擇

十年前，父母在天津小住半年後，萌生了落葉歸根的念想。他們大學畢業後參加三線建設【1】，遠離家鄉數千里到西南工作；十幾年後轉至中南，退休後到華南（深圳）與我和姐姐生活，大半輩子都在南方。闊別故土數十載，親朋好友熱情相待，甚至聯繫上了幾十年前的發小。或許是烙在血脈裡的印記，從乾爽的空氣到更適口的菜餚，以及熟悉的鄉音，都令他們對久違的一切倍感親切。這是在南方枯燥單調的生活裡少有的安慰，因此日漸樂不思「深」。

對他們的這個想法，我和姐姐自然無條件支援，併為他們置辦了一套房。當時父母還「年輕」，裝修和添置大小物件都是他們親自張羅的。新家入住是2016年6月，我當時在南開大學參加培訓，結束後便去了新家。父母的歡喜和欣慰溢於言表。隨後擺了幾桌宴請親朋。「沒想到有生之年還能回老家生活，而且有自己的居所。」他倆反覆感慨著。

每年春天，小區裡的桃花、梨花、海棠花次第綻放，母親總是興致盎然地拍下許多照片，分享在「向姥姥彙報」群裡，仿彿要將滿園春光打包發給我們。母親年輕時緊跟時尚潮流，如今是一個時髦俐落的老太太。她愛聽歌、追劇、看訪談類節目，愛吃披薩、漢堡和霜淇淋，對新鮮事物充滿好奇，對生活的熱愛與樂觀讓她依然保持著活力與光采。

時光裡的雙面鏡像

在我和姐姐的記憶中，母親的形象與如今滿溢喜樂的她，宛若兩人。曾幾何時，「嚴格」二字是她最醒目的標籤。她像一位手持量尺的老師，不僅是自己的學生，就連我們的每個言行舉止，都同樣要經過她那銳利眼睛的掃視與衡量——長大成人之後才懂得，量尺的背後是讓小樹苗筆直生長的良苦用心。

而慈愛溫厚則是父親最鮮明的特徵。從事質檢工作的他性格沉靜，蘊藏著工科人特有的秩序感——縝密的思維似精密齒輪，嚴謹的邏輯鏈條環環相扣；然而面對我們的小失誤，他卻能溫和地包容。他與母親恰似齒輪與粉筆：一個用理性思維校準生活的偏差，一個以感性思維書寫生活的變奏，兩種全然不同的旋律演奏出和諧的共鳴。

在父母為我們搭建的成長世界中，秩序是基石，時間管理成為生物鍾，待人接物是傳統，而真誠則是最本真的態度。這份看似嚴苛的教養，使我們將認真、自律繼承並傳承下去，努力使每個人的生活保持著向上的張力。

二十歲前，與母親之間有一層畏懼的簾幕。她眼神中但凡閃過一絲凝重，我們都會倍感拘謹。可隨著年歲增長，母親的心似乎越發柔軟了，也可能一直都很柔軟，只是她以前總把愛放在心裡，不願直白地表達。父親也如此。與他相處雖然更輕鬆，但也從未聽他說出「愛」這個字。父母的愛從來不像驕陽般炙熱，他們把千言萬語都塞進生活的褶皺裡，在細碎處無聲而有力量地說著這個字。

倒計時中的相聚

父母回津定居的頭幾年，我們每年藉著休假去探望。但探望的性質並不純粹，包括順道遊山玩水、訪友敘舊。真正能靜下心來，與父母對坐聊天的日子，不過三五天。

父母把台曆翻得捲了邊。某些日子他們會用紅筆鄭重地圈起，旁邊標註著哪個女兒或外孫（女）將在那日到來或歸去。老兩口提前半個月開始張羅：本已窗明幾淨的房間，打掃得更加一塵不染；被褥曬好了，新被套也換好了；採辦的食物從冰箱到廚房，琳琅滿目，甚至堆在地上；我們進家的時候，餃子準時下鍋，糖炒栗子在茶幾上冒著熱氣。一年中的絕大部分時間，二老的日子簡單而清凈，即使過節也沒有明顯區別，只在我們到來的幾天才像過年一樣熱鬧。到了離別的時候，他們不說別的，只反覆說：「注意安全，到了報平安。」表情平靜，眼中的失落與不捨讓我們的愧疚如鲠在喉。

我們總樂觀地說著「來日方長，後會有期」，卻鮮少注意到父母是用倒計時的方式，珍視著每一次相聚。

父親生於1939年，即將86歲高齡；母親也85了。二老身體硬朗，生活自在。常年伺候臥床老人的朋友羡慕我和姐姐有福氣。父母常在電話那頭囑咐：「我們能照顧自己，一切都好。你們忙你們的，別惦記。」我們的牽掛好似初冬的風在空中盤旋著，找不到落處；又似寫滿心意卻未寄出的信，沉甸甸地壓在心裡。

父母都沒有基礎病，心智和語言都未退化，但他們的肩頸、腰背和腿腳都留下了歲月的刻痕。父親的老年震顫讓端湯這活兒有了驚心的懸念，從灶台到餐桌僅五步之遙，總會潑灑半碗。母親一段時間內幾次忘記關爐灶，整個鍋被燒得焦黑。更讓人揪心的是他們的報喜不報憂——好幾次視頻聊天都把鏡頭對準陽台新綻放的海棠，健康出了狀況卻不提一個字。我們商量著把父母接回來同住，二老卻聲稱除非萬不得已絕不搬離。他們是把這份自尊與倔強跟不願意給孩子添麻煩的體面放在了一起。

去年伊始，在徵得父母許可後，姐姐和我達成了接力模式，輪流北上陪伴。考慮到二老已適應兩人一貓的恬淡生活，父親睡眠淺，我們便在一街之隔的社區租住，白天在父母身邊盡孝服侍，晚上回自己的小窩，各自安好。這種不遠不近的陪伴就如同兩棵肩並肩的樹——根在地下交織在一起，構成一道無法分割的生命網；枝葉分張，相互致意。

雙向奔赴與滋養

初到天津時，我經歷了一段適應期。自出生起便在南方生活的我，早已習慣了溫潤的氣候，北方的乾燥於我無異於一場脫水儀式。加濕器24小時工作，潤膚品層層塗抹，仍然難抵皮膚屏障受損，甚至嚴重濕疹。飲食和烹飪習慣更需重構：老年人偏愛軟爛入味的食物，這與我熟悉的烹飪方式大相徑庭。白灼菜心、清蒸排骨之類製作簡單而清淡的菜品，對他們而言不易咀嚼且缺乏滋味，不宜列入功能表。因此，我重新學習以燉煮為主的烹飪方法，每道菜請父母打分，從他們笑而不語的表情或舒展的眼角，以及食量的增減，推敲復盤，調整下一餐的火候與滋味。

其實，這份照顧也是雙向的。平日裡，他倆熱衷於為我們預備各種吃食，水果、糕點、零食，就連雞蛋、牛奶，也專門挑選。每天，我們都會拎著一袋「寶藏」回自己的小窩。有時，他們看到菜場上新鮮上市的好東西，直接用買菜車拖回來。看著他們蹣跚的腳步，我心疼地「吐槽」兩句，他們卻說：「嘿，近嘛，就當散步了。」現在如此，或許是因為我們曾開玩笑地說起小時候羡慕隔壁孩子的自由和「富有」。那時父母終日忙於工作，沒有精力顧及生活瑣碎。現在有時間和心力了，想要補償從前的缺憾，彷彿要把我們重新養育一遍，忘了我們的孩子都已成年。想來，也許在每個父母心裡，不管孩子多大，都是要操心撫養的5歲的娃吧。

入夏後的一天，我打算去裁縫店請師傅把新買的亞麻背心改短些。母親瞧見了，說：「這多簡單啊！拿過來，我給你改。」像以往一樣，我默契地穿好針線，遞上老花鏡，靜靜坐在她身邊，心裡無比平靜安穩。母親年輕時身姿挺拔，如今肩背佝僂了不少；眼鏡的度數又加深了，雙手也不如年輕時敏捷，卻依然靈巧地穿梭在布料之間，針腳細密。四周靜謐，她專注的側影滿溢著溫暖和慈愛。我拿起手機將這個畫面定格下來，與其他充滿回憶的影像一同珍藏。

在悉心照顧父母的時候，我們是貼心的女兒，將關懷化作溫暖的陪伴，環繞在他們身畔。回到獨處的小窩，彷彿被按下了切換鍵，我們回歸自我，有條不紊地規劃時間，靈修、辦公、閱讀、寫作、運動，或陪貓玩耍、製作手工。偶爾也會抽身而出，去看一場電影，吃一頓美食，走進博物館看一場展覽，或去周邊短途旅遊，讓身心靈得到休憩。

曾經的記憶像塵封在時光深處的相冊，若不拂去塵埃，那些清晰的影像難免會褪色。我曾屢次提議父母將人生經歷和感悟記錄下來，或是為他們做「口述歷史」，可惜尚未如願。我暗下決心，要在明年完成這個心願。

欣慰的是，今年已帶領父母決志信主。願神的真道成為他們暮年旅程的燈，引導他們不畏懼衰老與死亡的陰霾因為此岸的終點乃彼岸的起點，我們終將重聚在永恆的光中，同坐在羔羊的盛宴前。

愛的冠冕

古老的智慧書說：「要聽你父親的訓誨，不可離棄你母親的法則。」父母用一生的愛賦予我們行走於世間的品格與力量，這更是我們在天上的父賜予的恩典。

這樣的愛，正像重陽時節枝頭的菊花，不論歲月多久，花朵按時綻放。在這樣的愛的滋養中，我體會到了體恤父母乃是回應父母的愛，要用溫柔的關懷體貼，以及適當的言行來感應和回應，這是兒女的責任，也是遵父旨而愛的命令。

而與自己相伴，經常維持一個身心和諧的狀態，我們才可能走得更遠更穩。只有自己身體康健、內心豐盈，我們才可以更好地完成父的使命——用愛來為歲月戴上冠冕。這冠冕不僅是關係的美、對稱的美，更是我們向祂交上的答卷。

謹以此文遙祝父親生辰喜樂，寄託重陽秋思，願天下父母得享安康。願所有橫渡時光的牽念，皆能找到歸處，歲歲年年，父母眉間無霜。

註解：

【1】三線建設：1964年到1980年，主要涉及中國中西部13個省區進行了一場以戰備為指導思想的大規模國防、科技、工業和交通基本設施建設，史稱三線建設。而「三線」就是這場大建設運動的發生地。

-END-

作者簡介

云安