你心目中的老師都是站在講台上的樣子嗎？當他們走下講台，你是否了解他們的另一面？本文出自「筆下有風」——創文的群體共寫計劃，誠邀你翻閱，與我們一同在文字中感受風的流動。

五個神聖約會，六十分鐘內省書寫，確立一生寫作呼召。歡迎查看文末海報，瞭解HWC020《你有文字事奉的呼召嗎？ 》。

共寫計劃

老師的另一面

教官好！

高雄/朴慧芳

不知道是因為我喜歡那位啟蒙老師，還是因為我喜歡英文，打從接觸到26個字母開始，我就對英文十分著迷。

小學畢業的那個暑假，報了一個補習班的英語先修課，進入國中前可以先學習英語。第一次見到李老師，就被她的氣質所吸引，年輕的她扎著一個馬尾，總是穿著T恤及當時流行的水兵褲，淺淺的笑容洋溢著青春與自信。她教我們認識英文26個字母，用一首歌幫助記誦。我記得當時每天回家都哼著那段其實並不太好聽的旋律。

我認真地學習26個字母各種字體的書寫，練習簡單的句子，發現有一種不同的語言符號，也可以表達與溝通，是好奇妙的一件事。短短幾週的課程結束，我依依不捨地與李老師道別，進入了國中就讀。猶記得國一我的英文成績很突出，不知是不是受啟蒙老師的影響，沒有一次考試成績不是100分；英語老師交代我每天晨讀時間，帶全班同學朗讀英文課本，考試後總把我叫到家裡幫她改考卷。

國中二年級換了一個嚴格的英文老師，他又是我們第一好班的導師。高壓式教學讓我心生反彈，成績少許下滑，高中聯考只考上第二志願，心中其實挺落寞的。但是高中新生訓練的那一天，到學校報到時，發現我的導師竟然就是當年補習班的李老師，一別三年，她考上軍校，到高中當軍訓教官，再度成了我的老師。她挺拔的身姿依舊，每次在校園巡邏時，總有一群男生喜歡跑出教室來，盯著身著軍裝的教官，敬禮大聲喊：「教官好！」那扣扣扣的高跟鞋聲，似乎為青春夢幻的男同學帶來許多遐想。

高中畢業後，我北上就讀，與老師們失了聯絡。直到數十年後臉書流行起來，我透過臉書找到了高中同學，又透過一位當警官的同學，利用特別管道找到了我們高中的導師，輾轉才獲得李老師的聯絡電話。我拿到號碼當下興奮地撥了過去，更令我驚喜的是，李老師竟也和我一樣成了主內姐妹。

從此我們每天互道早安，有時分享靈修文章。還有一次我跑到台南去看她，跟她在教會一起查經，為能夠擁有一個屬靈的長者與同伴而感恩。很慶幸生命中能有一位如此特別的老師，讓我對英文產生莫大的興趣，直到如今我都仍會關注英語學習的網站、APP。更慶幸在信仰道路上，能有一位同行者，雖在不同城市的各自教會裡，但各踞一方的靈魂總能互相扶持，彼此守望。

哈爾濱/莫名

記得小時候特別靦腆，當然現在也還是有點。不記得是小學還是初中的一個考試，我正埋頭答題。由於那時候校服的衣服寬鬆，袖子總是過長，礙事，我就習慣性地向上伸直手臂，讓袖子自然往下退，好騰出手來寫字。正當我答題之時，一個監考老師彎腰看我的試卷——這也是個好奇心強的老師。靜靜地，我正在沉浸式答題，我以為他早已離開。正當我向上伸直胳膊退袖子的時候，感到手背㨃到了一團熱乎乎、軟乎乎的東西。心裡一驚，頓時明白，是㨃到老師的下巴或者脖子了。但我仍跟沒事人似的，繼續埋頭答題。後來後悔，欠這位老師一個歉意的微笑和一句對不起。

讀書會的「寶藏」老師

深圳/云安

若要用幾個詞勾勒讀書會上黃老師的模樣，「敬虔」、「嚴謹」、「博學」再合適不過。他往那兒一站，渾身散發著一種讓人如沐春風的親和力，彷彿自帶磁場，瞬間拉近了與大家的距離。

黃老師平日穿著隨性又不失格調。夏日，他偏愛簡約大方的Polo衫，透著自信與鬆弛。寒風漸起時，他經常穿著一件灰色的套頭衛衣，翻出牛仔襯衫的衣領，搭配一條洗得泛白的牛仔褲。整個人既有著歲月沉澱後的沉穩，又帶著少年的朝氣。

課堂上的黃老師很是和藹可親，彎彎的眼睛滿是溫暖的笑意。他有一句標誌性的口頭禪：「嗱，你知唔知......」每當這熟悉的音調響起，就如同拉開了精彩劇碼的大幕，意味著一段妙趣橫生的知識分享，或是引人入勝的故事即將上演。同學們瞬間更精神了，紛紛豎起耳朵，身體前傾，生怕錯過任何一個精彩的細節。

而當讀書會下課，黃老師則變身為風趣可愛的老頑童，詼諧俏皮的話語和動作常常讓大家忍俊不禁。

黃老師還是個不折不扣的美食愛好者。每次聚餐時，餐桌上總擺滿了琳琅滿目的佳餚，那誘人的香氣引得人食慾大增。黃老師剛滿心歡喜地把一塊香氣四溢的牛排叉到自己的餐盤裡，坐在旁邊的師母便會溫柔又堅定地出手，將那塊肉換成清爽的沙拉。黃老師見狀，先是無奈地笑著搖搖頭，接著調皮地衝大家做個鬼臉，嘴裏嘟囔著：「嗱，她總是管我！」那委屈又可愛的模樣，活脫脫一個被家長管束的小孩子，引得大家哈哈大笑，氣氛愈發輕鬆愉快。

不過，黃老師可不會輕易「投降」。瞅准師母與鄰座交談、注意力轉移的間隙，他敏捷而迅速地叉起一小塊牛排，以迅雷不及掩耳之勢放進嘴裏，那「得意」的神情仿彿在宣告一場小小的勝利。不僅如此，他還順手揣兩顆糖果到口袋裡，同時調皮地沖我們眨眨眼，示意別向師母告密。一連串的表情和動作洋溢著滿足與歡樂。

深圳/若晨

黃老師是我見過最喜歡鮮亮色T恤的男士，經常大紅大綠，哦，不，是大黃，那種燦燦的檸檬黃。難道跟姓「黃」有關？！當然，也有綠，是墨綠，還有寶藍。

有一天他來上課，上身是紅旗一樣的紅，褲子是卡其黃，旁邊一位姊妹說：「老師今天穿得跟番茄炒蛋似的。」

第一次去老師家，才發現這「黃」是有出處的，他家客廳整整一面牆的黃，讓我差點以為太陽每天從那面牆上升起。不知道是牆太有感染力，還是老師課講得太有磁場，我看見屋子裡每張臉都是透亮的。

那時，老師家每週幾乎排滿了查經班、門訓課、輔導約訪等。我知道，不管外面有多少陰雲風雨，只要進入那個家，就見到了陽光。

沒想到，幾年後，老師師母把房子賣掉了。我很是吃驚，「為什麼？你們連個落腳地都沒有了？」他們說：「我們現在走來走去服侍，需要用錢的地方很多。」於是，一房子東西變成了幾個行李箱，從香港到深圳，從英國到加拿大，從泰國、馬來西亞到美國......公寓、客棧、出租屋或弟兄姊妹家借住，他們的腳蹤不曾停歇，走到哪兒就把福音帶到哪兒，就地開課、講聖經，輔導那些婚姻、親子關係有問題的家庭。從早到晚，幾乎排滿了行事曆。

雖然那面「陽光牆」不見了，但光就在他們身上。

老師愛吃，但肯定不是番茄炒蛋。經文中有一個詞最對他的胃口——「骨髓肥油！」還有那什麼路徑都滴下脂油，懂了吧？肥肉、帶脂油的，大塊大口，絕了。

誰能想到，屬靈老師遇上了最不屬靈的事——痛風。這下可犯難了，師母和姊妹們整理出一張A4紙那麼多不能吃的東西，包括他最愛的牛肉、紅燒肉、羊肉、午餐肉、香腸、培根......

那個週末，老師過來為一姊妹做輔導，師母有事來不了，就讓我陪。吃飯時，姊妹點了一盤牛肉土豆條。我把盤子拉到我面前，盡量離老師遠點，可老師的眼睛還是時不時就瞄過來。

第二天師母發信息問我：「你們昨天吃了什麼好吃的？」

「哎呀，牛肉！」

「難怪，他昨晚痛得睡不著，半夜偷偷摸摸去吃藥，還以為我不知道嗱？」

哈，老師也有被抓住的時候！

不過，只要講起經文來，老師依然像在吃肥肉般眉飛色舞，小眼睛瞇成一條縫兒，嘴裏「吧咂」得要流出油來，香！真香啊！

香帥的年代

海外/玲羽

那是沒有手機、沒有網路的年代，每逢黃昏時分，台灣的大街小巷會響起同一段旋律：「湖海洗我胸襟，河山飄我影蹤，雲彩揮去卻不去，贏得一身清風......」

當年港劇《楚留香》首度登上台灣銀幕。風流倜儻、亦正亦邪的「香帥」走進每個家庭的客廳，街坊鄰居茶餘飯後的話題不再是菜價或立法院打架，而是昨晚香帥如何一笑化險為夷。

這股「追劇」熱潮甚至蔓延到學校裡。當時我所就讀的女校是府城的重點中學，在升學掛帥的年代裡，學校取消了體育課、美術課，全部拿來補數學、語文和英文。而我的英文老師卻成了香帥最忠實的信徒。

每天一上課，他踏進教室，先環顧四周，露出詭異的笑容，眼睛發亮地問：「昨晚有誰看了？」全班齊刷刷地舉起手，比回答課本問題還積極。他露出滿意的神情，然後開始興致勃勃地復盤昨晚劇情，眉飛色舞，口沫四濺，完全忘了肩上還有教課的責任。

我人矮，坐在前排，總成為老師激情講解下第一個「無辜的犧牲者」。一串串飛沫落在我的眼鏡、臉頰和課本上。身為循規蹈矩的好學生，我不好意思直接擦口水，只好趁老師的眼神瞄到其他角落時，飛快地悄悄擦拭。

好不容易討論完劇情，剩下最後十分鐘，他才意興闌珊地翻開課本，敷衍地教上幾行。若逢考試日，那更誇張，台下的我們埋頭振筆疾書，台上的他乾脆趴在講桌呼呼大睡。

「就讓浮名輕拋劍外，千山我獨行不必相送，啊......獨行不必相送。」

《楚留香》就這樣征服了台灣的街頭巷尾，也席捲了教室課堂，成了一種時代的狂歡。講台上的老師堂而皇之地分享電視劇情，台下的學生也跟著一起陷入武俠的夢。只不過夢醒時分，第一次學期類比考結束，全班分數慘不忍睹。校長震怒調查，據說給了那位老師警告。結果英文老師果真收斂許多，上課時不再講劇，乖乖地回歸課本內容。

但是感覺那個神采飛揚的他，卻一去不復返了。仿佛他的生命中真的被抽走了一縷清風。

「教官好」

海外/玲羽

那是個實行發禁的年代。

當時我讀的女校發禁嚴格到近乎苛刻：頭髮長度必須齊耳，後面不能碰到衣領；忘記能不能留劉海，有人說耳朵還要露出來才算合格。

女學生整齊劃一的髮型，讓整個校園看起來像個軍營，卻也成為那時代共同的青春記憶。

有人形容女生的髮型像西瓜皮。妙的是，西瓜頭雖說清爽，卻把一個人的五官毫不留情地攤在陽光底下。臉大的人更顯圓潤，臉尖的人瞬間變成三角瓜。當時誰要是敢偷偷留超過耳際的長髮或燙點小卷，立刻被視為「叛逆分子」，也就是社會新聞裡的「不良少女」。

我媽媽雖是公務員，卻思想前衛，穿著打扮總是走在時代尖端。某一年暑假，南台灣的天氣酷熱到不行，母親建議我趁假期把頭髮削短一點，像小男生一樣乾淨俐落。我早就厭煩了留西瓜頭，反正學校放假，管他呢。於是便在母親的慫恿下，把頭髮咔嚓咔嚓全削了。

哪知道，暑假飛快而過，頭髮卻長得極慢。開學第一天，我牽著腳踏車，低著頭（心中默禱千萬別被發現），還沒踏進校門，就被眼尖的教官一把攔下。她上下打量我，嘴角一勾，冷冷吐出一句：「挺時髦的嘛！誰告訴你可以把頭髮削成這樣？」然後一聲令下：「每一節下課，到教官室報到！」

就這樣，我成了教官室的常客。而且連續一週，天天下了課就到教官室罰站。

剪那頭短髮在當時被視為「離經叛道」的行為，在樸實保守的校風下，我成了一個異類。心中委屈萬分，有苦說不出。我如何向教官解釋這「叛逆行徑」是母親出謀劃策的呀！

如今回想起來，那大概是我人生中第一次「叛逆」的經驗——卻是由我老媽助攻完成的。放到今天社會，那場短髮風波還算得了什麼「事兒」嗎？

至於那位教官，我倒不曾心生怨恨。她只是盡責罷了。在一所升學掛帥的學校裡，根本沒有所謂的「問題學生」，讀書都來不及呢。教官們無事可做，只好從女生的頭髮下手。

致敬愛的老師

四川/于犁

你是天上最亮的星，

你是黑夜裡最明的燈。

是你讓瞎子的眼睜開，

是你讓垂著的頭抬起來。

是你解除了桎梏枷鎖，

是你讓生命有了光彩！

你像蠟燭燃盡了最後光亮，

你像蜜蜂盡忠奉獻而亡！

你的一生詮釋了一個「給」字，

內中包含深深的「愛」！

你以生命換來了無數個嶄新的生命，

什麼松、竹、梅都不能與你相比！

致敬，敬愛的老師！

德州/宋瑞芳

你是神子，卻降生在馬槽；

你是木匠，卻是多少人的夫子。

你是神，卻甘願為人；

你是人子，卻被天父高升。

你無佳形美容，卻是塵世間第一人；

你無一兵一卒，卻征服千萬人心。

你非權貴，卻讓權貴甘願下拜；

你非妙手，卻讓無數人的寒冬回春。

你打破黑暗國度的黑暗，

你修復破碎人的碎片，

你重建荒蕪心田的荒蕪，

你醫治無法醫治的傷口。

你讓妓女看見希望，

你讓稅吏知道悔改。

你是孤兒的父，

你是流浪者的歸宿。

我們日日在你門口仰望，

一切受造之物都在等候，

你是我們的夫子，

是我們的盼望，

你是我們唯一的救主！

獻給我們的夫子——耶穌基督。

溫州/金晶

想起我初中的化學老師，他長髮飄飄，喜歡拿把吉他給我們唱歌。記得有一次他在課上給我們唱伍佰《痛哭的人》，他坐在凳子上，拿著吉他，有些憂鬱地唱起：「今夜的寒風將我心撕碎，倉皇的腳步我不醉不歸......」歌正要進入高潮部分時，校長突然推門進來了。她笑盈盈地和化學老師說了些什麼（具體內容忘了），既給了老師面子，也沒有破壞那歡樂的氛圍（雖然歌有些悲）。之後，在他的課堂上就再也沒見他拿吉他，或者唱歌了。

再後來有一次，這位老師得了水痘，有一個星期沒見他。等他好了以後，我們的歷史老師也請假，說是也得了水痘。其實，在這之前我們學生之間就在傳他們談戀愛了。結果，當我們的班主任代課，告訴我們這個消息時，全班哈哈爆笑，這笑聲一下子逗得嚴肅的班主任也放下板著的臉，撲哧一下跟著我們笑了。

彭老師的煩惱

海外/非如

彭老師是我的初中班主任兼語文教師。我們在校期間他還不到30歲，高挑的個子，幹練挺拔，歌喉出眾，曾是校文宣隊的元老指導教師之一。彭老師心直口快，好打抱不平。那時他們一家就住在校舍附近，師母溫柔可親。

十年運動初期，父親因在大學任教又有「歷史問題」（包括早年信主，與西國傳教士有過交往等）被關進「牛棚」。四個子女被列入「黑五類」，我連小學紅小兵都當不上。進初中後，幼稚的我為抗衡內心深重的自卑感，格外努力爭取上進。

我們那屆畢業生只有20%—25%升高中的名額。因我校尚無高中，推薦的學生由杭州另一所中學接收。那時我的學習慾望非常強烈，等待通知期間朝思暮想著能繼續求學。

1973年春節前，通知書終於來了。我拆開一看，如冰水澆頭：因為政審通不過，那所中學沒有錄取我！第二天我向彭老師報告，他憤憤不平：「你是推薦學生中名列前茅的，怎麼會有這種事？他們這樣做不符合黨的政策嘛！」稍作停頓後又補充道：「我會和校黨支部陳書記一起去找他們校領導，再為你爭取一下。」

至今我仍不清楚彭老師和陳書記究竟做了什麼，竟使得那所中學讓我佔用了5%的「可教育子女」名額入學。高中兩年為我打下的基礎，讓我有幸成為十年動亂後的首屆大學生。接著考上碩士生，而後出國，在異鄉校園邂逅夫君，建立溫馨家庭，並一同踏上屬天之路。

初中畢業40多年後，我幾經周折終於在2017年找到了彭老師，向這位生命中的貴人表達感激之情。

2019年秋季我返鄉探母，老同學們一如往常藉機聚餐，我私下請求主持人邀請彭老師，並匿名支付了他的餐費。11月4日那天，杭州秋光明媚，將近半世紀前的同窗老友紛紛來到約定餐廳。83歲的彭老師騎自行車按時趕到，還帶了果汁和白酒為大家助興。

那天我們品茗喝酒吃飯，熱鬧了將近四個小時。席間彭老師坐在我旁邊，交談中傾訴了他的煩惱：他在退休教師活動時認識了一位女士，一來二去關係漸熱，惹得彭師母不悅，夫妻關係出現了張力。我聽後頗感意外，雖無法判斷孰是孰非，但出於本能，力勸彭老師要冷靜下來，好好與師母溝通。

那次我返美後不久疫情爆發，國門關閉，我甚至未能在老母2022年底回天家前趕去送行。父母都不在了，我也失去了飛越太平洋的動力。因我從未向任何人提及彭老師的煩惱，故無法打聽近況。每每念及，只能為他和師母默禱。

2025年9月10日是國內的教師節。我在初中班微信群裡得知，老班長與彭老師失聯多年後剛接通了他家的座機並致賀。彭老師接到她的電話很激動，連聲說：「我也很想你們，請代表我向同學們問候。」

隔了兩天，班長與三位老同學登門探望年屆90的彭老師和師母。我看到他們上傳的照片和視頻後，深為老夫妻感恩。老班長還私信我，那天她也轉達了我的問候，彭老師很開心，說：「她什麼時候回國，我們再聚聚。」

這不，我心裡已開始盤算啦：爭取明年回杭一趟！

深圳/璦璘

最近十年一直影響著我的老師是Paul Stevens。

那年在伯特利神學院上他的密集課程，我很珍惜，因為那年他已經78歲。上課那天見到神采奕奕的他時，我就被他點亮了。雖然英文大都聽不懂，因著他在台上生動的演繹、詳細的課件，再加上先前我學了點《工作神學》，所以一周下來假裝全部領受了，特別喜悅滿足。

而給我最深印象的，其實不是他的授課，而是當我望向台上看不到他時。

一週的密集課程，或許希望有更多互動環節，或許為了照顧78歲的老人家，主辦方在下午基本都是安排其他老師授課。老師大都是香港人，講粵語。又是我聽不懂的語言。我不經意往旁邊一瞟時，發現Paul Stevens坐在第一排的邊上，目不轉睛地盯著台上的老師，那個認真勁兒，我不能及。他聽得懂嗎？一個在加拿大生活的白人......我就那樣盯著他，好久；他就那樣仰臉望著台上講粵語的老師。不禁讓我肅然起敬。一個78歲的老人家，跨越東西方文化、語言，對講臺給予了最可貴的尊重。

「帶著靈魂上班，帶著信、望、愛的工作，方能帶到永恆。」Paul Stevens的工作神學觀，他以生命詮釋著，就這樣流淌進我的生命......

如今，老先生88歲了。願他在加拿大安好，在祂的國度裡依然眼明心亮，願他能感知到一個學生對他的想念。

-END-

課程推薦