疲累的表妹憂心地問道，她母親記不得她當初怎麼帶小孩的，他母親是否有帕金森的先兆，還是有失憶症，為何記不得那麼辛苦的日子？四十多年前，挺著大肚子的姑媽，帶著襁褓中的表弟，跟著姑丈到東岸的人生地不熟的大學城生活，沒親沒故，也沒有支援系統．．．。

「不要說你媽了，我也記不得二十年前自己怎麼過來的！總之，渾渾噩噩就過來了。」這是我的回答。

找了個機會，我問姑姑，她的說法更有趣：「辛苦的日子過得比較快，每天都要面對新的問題，哪有時間想怎麼過來的。累的時候，沒躺平就睡著了，哪記得那麼多？」

我倒是想問表妹，姑媽那時專心帶孩子；表妹除了年幼的孩子，還有份矽谷的全職工作，忙起來沒日沒夜的，不累嗎？

其實，如果我真的問了，只是表達我的關心、我的精神支援；她的答案不是那麼重要；因為，我已經知道答案了。我們都是這樣過來的。

女兒出生時，兒子不到兩歲，還很黏人。因為是緊急狀況剖腹產，我們完全沒準備；不要說傷口還沒拆線，人都還虛弱無法下床，但也在72小時內就得出院；醫師說，剖腹產，所以讓你們多住了24小時。總之，我抱一個，提一個（新生兒在車籃裡），攙一個回家。生女兒時，台灣的家中有事，母親無法來幫忙；我一人照顧三人，分身乏術。回家第二天，把飯菜放在電鍋，要求有傷口那位，忍痛下床自己熱飯菜吃；我帶著兒子去托兒所之後，再去上班。醫師說，新生兒有疫體，很少會感冒；偏偏女兒就感冒了；鼻塞睡不著，哭號不止，只能放在車籃中，不斷搖動；夜裡，車籃就放到床上，我的身邊；我半坐半躺打者盹，手推著車籃不斷地搖；忘了搖，女兒就像鬧鐘叫醒我。沒有嬰兒的感冒藥，只能等她自然痊癒。．．．就這樣過了一個星期。有一回，夜裡起來餵完奶，躺下卻睡不著，望這快發白的天色，又怕天亮沒睡飽，又怕天不亮，又害怕自己不能撐過。那是二十多年前的舊事了，回頭看那段辛苦的日子，自己也不知道究竟怎麼過的？話說回來，辛苦是辛苦，也沒到過不去的地步──這是二十多年後的我說的。一旦過去了，辛苦的過程就是一片模糊，一段渾噩。

十多年前，我動了一次腦部手術，手術的後遺症讓我吃了不少苦頭──這是現在的我還記得的。除了幾個重要的場景，像我住院時想家，只有推著輪椅到落地窗前看夕陽；大部分的細節都化為一片模糊，必須去日記中找尋。

辛苦忙碌的時候，是一段渾噩；清閒的時候，也是渾渾噩噩的。

轉眼間，我在家過好日子，已經快半年了。其實，上班的業務並沒減少，但是一天省去了一個半小時以上的通勤時間，日子過得從容許多。而且，在家穿著輕鬆，工作的心情不一樣。

只是，驀然回首，一年已經過了將近三分之二了。這是什麼樣的一年啊？一株得用電子顯微鏡才看得到的病毒，讓全世界天翻地覆，把我們熟悉生活秩序鎖起來，連我們自己也鎖起來。原來以為靜待兩個星期就能恢復正常的，又拖延了兩個星期；不只兩個星期，兩個月之後，依舊沒結束；只是從一個地方轉到另一個地方，四，五個月、半年之後，我只知道在家上班成了一種新的生活流程，中間好像發生了很多事，我卻什麼也記不得。

原來，日子過了，就如車窗外的風景，模糊成一片。只有車廂內的狀況才是真實的。

有的會議過得極慢拖得極長，無論是人在現場、還是遠距。失眠的夜，滴滴漏漏，沒有任何視訊可以取代。人生的難題更是，沒有人能幫忙頂，沒有辦法撥快時鐘。每一秒都是札札實實的，都是清醒的。

然而，過了就是渾噩，就是一片模糊。時間越久，越模糊。

幸好有這種時間的迷藥，苦痛不長留，快樂也無須眷戀；世事如雲，都會過去的。有模糊，我們才懂得看清當下，才學會處理車廂內的狀況。

其實，時間的迷藥跟藥頭賣的迷藥是不同的。藥頭的藥醒了之後，還是要面對問題，還留下後遺症再身體裡。時間的迷藥是上天給的甜頭，要苦盡才有甘來。我在回憶自己術後吃的苦頭時，手在渾噩的記憶摸索，彷彿抓到什麼。

直到最近，我才明瞭，那是人的韌性。

所以，我才有資格說，沒有什麼過不去的。