公路牌示寫著「下一出口，曼哈頓，人口546」。牌示下方有個油桶的標誌，表示有加油站，所以我下了交流道，進入這個名叫曼哈頓的小城。

小城就這麼大，幾家店散布在交流道下來的一百公尺的範圍內，百餘公尺外已不見商家，更遠的街底屋舍稀落，儼然城外的模樣。加油站卻是有兩家，隔著大街對望。

等著油箱加滿的空檔，打量了這個小城：加油站旁是郵局，從地上殘雪髒污的程度來判斷，郵局和這家雜貨店兼營的加油站是城裡最繁忙的地方。放學後的孩童在橫街上踢足球。嬉鬧的聲音不時被冷風的呼嘯聲蓋過。

似乎每個從雜貨店出來的居民都轉往郵局。郵局的門開了關，關了開。

付油錢時問老闆，為什麼每個人都去郵局？老闆眼睛抬都沒抬，用沒什麼大不了的語氣說：「拿信。」

「每個人都有信要拿？」我不解地問著。

這下，五十多歲的老闆，抬眼看我這個外地人，很認真地說：「每個人都必須拿自己家的信；這兒的郵差不送信。」

「為什麼？」

「相信嗎？從我們這個郵遞區號的一頭開到另一頭，可能要四個鐘頭！」「山路，我是說···」老闆放下手上整理的貨單，為我這個外地人解釋。

「所以，每家在郵局都有個郵箱，郵差送信只送到你的郵箱裡。」

見我一臉疑惑，老闆又說：「有些人一星期才來拿一次信。」

記得看過張攝影作品：十來個各種顏色的郵箱，排排站在站在荒野路旁，荒野空空盪盪的，連樹都沒幾棵，倒顯得郵箱的熱鬧。

    看我從外地來的，老闆建議我卻看看隔壁的特產店。說是很多人大老遠地跑來買。

    是家釣具獵具店，有什麼好看的？

    簷下的木製招牌吸引了我的注意。招牌上一隻彩繪的水鴨，藝術字體勾勒出腳下的水草：「藝術誘鴨」。

    店裡的燈光暗淡；究竟店還開著嗎？還是關門休息了？

時間下午三點五分。  

鈴鐺聲在空無一人的店裡迴盪，店後頭響起一個女人的聲音：「請進，馬上就來。」

出來了個中年女人，道地牛仔打扮，應當說是當地人的打扮；格子襯衫﹑泛白的牛仔褲﹑馬靴。女人忙著開燈，店裡頓時明亮了起來。

我告訴她，加油站的老闆介紹我來看本地的特產。

她作了個手勢，引導我到店的一邊去。

原來這家釣獵具店，有個小角落，放著著幾列擦拭得明亮的玻璃櫃，架子上一隻隻上了漆的假鴨子。有幾隻特大的假鴨子，沐浴在專屬的鹵素投射燈光下，享受著鴨王的待遇；店裡其他角落冰冷的日光燈，既冷清又稍嫌力道不足。

女人客氣地解說著店裡展示的木刻誘鴨，她似乎對我很好奇；從眼角餘光，我感覺到她溜溜的眼神在我身上的裝束打轉。

這種木刻誘鴨是這個小地方的手工藝品；原本只是獵人隨意用廢木料刻出野鴨的形狀，漂放在水面上俇騙飛過的野鴨，引誘水禽飛下來水塘停些休息；躲藏在樹叢後的獵人才能就近距離射殺野鴨。說穿了是一種輔助獵殺的工具，用途有點殘酷。原本的誘鴨製作粗糙、也很少上漆的；女人說鴨子的視力不太好，分不出真鴨假鴨，形狀差不多就可以了。之後，有巧手的人把素木誘鴨上色，幾可亂真，吸引了收集家的注意，獵鴨輔具躍升為藝術收藏品。

她還告訴我，這些彩繪誘鴨外銷到亞洲呢。

我看了一下誘鴨的價錢，不是這個窮鄉的一般百姓能夠負擔的。

女人按耐不住好奇:「日本人？」

少有外地人造訪的小城，來了陌生人多少會引起一點壓低的騷動，更何況這個陌生人是個神祕的東方人呢！難怪方才加油站旁的小孩在一旁對我探頭探腦。

我搖頭，告訴她我從台灣來。

「台灣？我們上個月運了十多箱到台灣去呢！泰國，還是台灣，我也搞不清楚！」

「真的？」

「當然真的。不過，究竟台灣在那裏呢？」女人不好意思地搓著磨得泛白且發毛的牛仔褲，「我最遠只到過達拉斯；那兒車好多喔！才到了就想回來了。不過，我喜歡沿途寬廣的荒野，美國大陸真是美麗啊！」

「喔～你們開車去的啊？」此地距裡達拉斯起碼一千五百哩，開車恐怕要二、三十個小時吧！「沒搭飛機？」

「我沒撘過飛機。」女人的手更用力地搓著牛仔褲。

我也不自覺地低頭看自己泛白的牛仔褲。泛白的顏色相同，布料纖維平整光滑。至少腳上的麂皮鞋，不至於讓自己看起來格格不入吧？

「台灣在亞洲，不是嗎？」女人顯然對我的國家有些興趣。

國民外交的機會來了，我努力地翻閱腦袋裡的地理課本。

「是啊！台灣在亞洲大陸旁邊…」我話沒說完，女人已經皺起眉頭。

「我以為亞洲大陸旁邊是日本呢？」

「是的。但是，台灣距離亞洲大陸更近，也比日本小得多。」我發覺我的地理課本寫的是中文，在這兒派不上用場。我要了張紙，畫起太平洋的地圖來了。美洲大陸在右邊，亞洲大陸在左邊，中間隔了個太平洋，還加了條赤道。懸在亞洲大陸外緣的有日本、台灣、菲律賓…。

「你們靠赤道那麼近喔？」女人看著地圖，有點驚訝，有點羨慕。

我在地圖上也畫了蒙大拿州的位置，蒙大拿州的北邊和加拿大以北緯四十九度為界。

「那你們在熱帶？」

「亞熱帶。」要解釋熱帶和亞熱帶的不同太費事，所以我補上：「沒那麼熱。」天知道，台北夏天比熱帶的新加坡還熱。

窗外，四月底的樹稍還不見嫩芽，路邊還有殘雪。我身上還是一身冬裝打扮。於是我又說：「我們平地不下雪。不像這裡，四月還下雪。」

女人臉上露出羨慕的表情。「八月都有下雪的紀錄呢！」

「什麼？台北如果下雪才是破紀錄呢！嗯──我們一年四季都可以生產新鮮蔬果。」

腦海裡浮現此間超市的蔬果貨架，儘管供貨充裕，選擇卻少得可憐。漫長的冬季裡，生鮮物資幾乎都得靠外地運來。

「你們可以出口到蒙大拿來。」

「太遠了。」可能也太貴了。相反的，蒙大拿每年出口不少牛肉到台灣去呢。不過，我沒說出這一連串連想，國際貿易也不是我的專長。

「你們不打獵？」女人轉換了個話題。

我笑了，「住在山裡的人，也許」我嘗試想像自己拿把獵槍走在台北街頭，很詭異！可能會被當成流行耍酷吧！或是恐怖分子，馬上報案逮捕。

「還是，你們不獵鴨子？因為你剛開始不知道誘鴨是什麼。」女人略帶歉意。

「我從大城市來的。那兒的人不打獵。」

「多大的城市？像紐約那麼大？」

「沒那麼大，但是台北比達拉斯大。」

「真的？波士曼是我住過最大的城市。」

波士曼是我在蒙大拿工作和居住的城市，人口只有兩萬人。

「我現在住在波士曼。這是我住過最小的城市。」

「我還嫌波士曼人太多了呢！」女人看著地上，繼續說：「我小時候，只有買菜才上波士曼，是件大事咧！我們的村裡才一百多人，到波士曼要開一個多小時。」

「開一個多小時，買菜？」不知怎麼地，腦海裡又浮現出路旁郵箱的畫面。

「所以我們一兩個星期才買一次」

本來想跟她說，小時候，我媽每天買菜；不過那是上個世紀的事了。所以把話吞了回去。只好轉個話題：

「台灣的面積不到蒙大拿的十分之一，人口卻是蒙大拿的四十多倍。」

女人嘴巴張得大大的，半晌沒合攏，過了一會兒，才說：「我想我沒辦法在人那麼多的地方生活。」

「我的親戚朋友也好奇，我如何能在人煙這麼稀少的地方生活！」

雞同鴨講。兩人都沒答腔。

「你們國家都是像你一樣的人？」有點奇怪的問題，難道台灣有火星人？

想了想，我猜她指的是我的種族。

「是啊，我們都是黃種人。有很少數的白人，大部分是美國去的。很少有黑人；不過，我們也有原住民，就像你們的印地安人。」

「你可能看不出來，我有印地安血統呢！」女人的口氣像是陳述事實，下巴卻微微上揚。

「真的？我完全看不出來！」

「只有十六分之一。聽說印第安人很久以前從亞洲來的呢！」她好像要跟亞洲攀點關係。

我還沒來得及答話，女人有問：「為什麼你來波士曼住？從那麼遠的地方來的…」

「我在大學上班。」

「喔～，不是念書？」

「我在東岸的學校畢業了。來波士曼做事的。」

「大學畢業？」

「不，研究所。」

「什麼？你不說我還以為你還在大學念書呢！看起來好年輕。」

「我已經三十好幾了呢。我的大學同學都結婚生小孩了！」

「真的看不出來。」女人接著說：「我自己十八歲就結婚了。我已經有兩個孫子了呢！」她從抽屜裡翻出兩張照片。

「一個五歲，一個七歲了。我女兒也是，十八歲就結婚了。」一邊讚美女人的孫子，我一面心算女人的年紀。

我估算，女人的年紀在四十五歲以上。她的濃妝掩不住近六十歲的外表。

「他們住得近嗎？」

「他們住得不遠，離這裡半個小時。女婿在波士曼上班，他們不想離波士曼太遠。」我免不了又心算她女婿的通勤時間，大概一個小時左右；這算近嗎？

「你還在東岸住過喔？」還以為話題會轉到她的愛孫身上，卻又飛到東岸了。喔，還是開車開到東岸去？她怎麼轉到東岸去，我也搞不清楚。但是我也得跟去。

「是啊！我來蒙大拿才幾個月呢。」

「我這輩子還沒離開蒙大拿州住過。也不想離開。不過有點羨慕你到過那麼多地方。」

「是啊，這裡這麼漂亮。難怪你不想離開。」

「也不是…」

我放下手裡的鴨子，側頭看女人。她正咬著唇思索著。

「是…我實在沒離開過，只知道務農，放牧；最近幾年開始畫起誘鴨，賺些錢。我的家人都在這裡…我不知到離開這裡能去哪裡。」女人看起來有的窘迫。

不知是否為了轉移話題，女人拿出一支非賣品的誘鴨，是她的作品，羽毛是一根根畫上去的，顏色深淺不一。應該是花了一些功夫的。她花了兩個月時間才完成，她當然很得意這件作品。

「哇～你畫得很好呢！很有天分。」

「謝謝，冬天農閒的時候就多少賺些額外收入。」

「你應當很喜歡的。」

「反正我也閒不下來，不是鉤毛衣，就是紡紗，不過這個價錢比較好。」女人看著架上的誘鴨，說得平靜，好似別人的事，跟自己毫無關係。

我把原本想說的話吞回去了。我原本想發表高見：「藝術是一種自我表現」。

我突然明白，能把藝術當成名詞是一種奢侈的事。

窗外的天色已蒙上一層灰靄，好似提醒我該結束我今天的探險了。

「我們也快關門了，五點半。」

「那麼早？晚上不開？」

「也沒有人來。鄉下地方，天黑了就很少有人走動了。」

「喔──」　

推門出去，略帶灰色的藍天下站著幾棵疏疏落落的枯樹，在寒風中顫抖，很難相信已經過了春分。