斷崖式的暮色，匆匆

衰老常是以斷崖式的姿態降臨。

那是去年的八月。每次抱起點點，總會隨之響起她因疼痛而細微的驚呼，白天或夜裡，她不再像以往那樣放鬆的側躺，而是選擇戒備般的坐趴式入睡。經X光片與血檢報告，顯示脊椎有骨刺，以及胰臟功能指數460ug/L超標。

 

醫生溫和卻殘酷地預告：骨刺若惡化，下肢將面臨癱瘓；胰臟指數若持續失控，嚴重時便是器官衰竭。

 

考慮點點已是十五歲的高齡，脊椎開刀並非明智之舉，於是退回日常的防線照顧，減少抱她的次數，以避開讓她脊椎受壓的姿勢，並開始無油的療養飲食—南瓜、地瓜、胡蘿蔔泥以及低脂狗糧，成了她餐桌上的日常。雖然有時她翻身時，骨刺壓迫的銳痛仍會偶爾扯出幾聲哀鳴，但此時的她依然努力在有限的體力裡，維持著她小小、自主行動的活力。

 

然而命運的沙漏走得比想像中還快。十月的例行回診，超音波又發現點點的肝臟照出一顆約5cm的腫瘤，因生長快速，研判可能惡性。醫生的話依然是那句不輕不重的叮囑：「不建議開刀，好好照顧、陪伴她。」

 

那是我第一次深刻體會到，生命在老化面前竟是如此無可奈何，又何其苦難。

 

六毫升的甜，與手臂上的餘溫

十二月二十日的清晨，寒意逼人。點點突然開始劇烈嘔吐，四肢癱軟無力。

診所裡，血檢報告宣告著肝腫瘤增大、尿毒症，以及伴隨而來的嚴重貧血。為了排除血液寄生蟲的可能，又加做抽血檢驗。萬幸，報告是陰性，但隨之而來的是連續兩天禁水、禁食的煎熬。

 

那段日子，每天早晚回診，一天要打進十二針輸液。

 

點點的身體搖晃得像一朵即將凋零的花，但她體內仍保有求生的本能。她蹣跚地走向平時放水碗的地方，發現空無一物時便緩緩抬起頭，用那雙清亮的大眼睛看著我，那眼神彷彿溫和地詢問：「媽咪，我的水呢？」

 

看著她承受這一切病痛，我的心像被細線密密緊緊地勒著。夜裡，房裡只要有一絲風吹草動，或是她試圖挪動身體去廁所的沙沙聲，我便會瞬間驚醒，在半夢半醒朦朧中陪著她、守著她，再輕輕將她抱回懷裡，感受彼此微弱的體溫。

 

二十二號，醫生說可以嘗試餵一點糖水。週一清晨，趕緊調了一小杯蜂蜜水，可點點竟轉過頭去，一口也不肯喝。我終究還是用無針筒管強行餵了三管，約莫六毫升。

 

那甜味在她的舌尖化開，卻也成了我心頭最苦澀的掙扎。

 

隔天傍晚，回診後抱著她走回公園停車場的途中，一股溫熱的體液毫無預警地順著我的手臂緩緩流下，原來是她拉了我一身，當時怔了一下，隨即蹲在公園幽暗的小徑旁，就著微弱的路燈，用濕紙巾一點點擦拭手臂與衣物上的污穢。那時夜風很涼，心底深處湧現一絲不安的預感也隨之慢慢擴散開來。

 

當晚九點，在廚房忙碌的我，突然聽見客廳傳來不尋常的動靜。那是點點生平第一次癲癇大發作。她全身劇烈抽搐、癱軟，原本粉嫩的耳朵瞬間褪得毫無血色。我慌亂地撥通獸醫院的電話，在關門前一刻開車狂奔。

 

急救的針劑打下去，她的抽搐慢慢平息，整整身體虛弱得像一張紙。醫生說必須留院觀察。看著癱軟的點點被安置在冰冷的透明觀察籠裡，隔著那層玻璃，我積壓了一整晚的焦慮與不捨，終於化作決堤的眼淚。

                         

「回家真好」背後的重量

 

二十四日的朝陽升起。帶著忐忑熬過一夜的我，一早便趕到醫院。

在後面觀察室，點點就趴在籠中，身上纏繞著監測儀器的管線，細細的手臂上扎著點滴針頭，當我輕聲喚她的名字，她那對大眼睛猛地亮了起來。一認出是我，她奮力撐起虛弱的身體，尾巴在籠子裡快活地搖晃著，那雙水汪汪的眼睛裡盛滿了重逢的興奮與喜悅。

 

抱起她時一陣臭味撲鼻而來。即使籠子裡鋪滿了尿布墊，但她身上仍沾滿了一些排泄物，但此刻我心裡只有滿滿的感激。我知道，是院長昨夜不眠不休地施救與觀察，才將這條小生命從鬼門關前拉了回來，因此這些照料上的小疏忽，在生命延續的奇蹟面前，微不足道。

 

當晚，終於能帶點點回家。

車窗外是平安夜的霓虹，車裡我們彼此對「回家真好」都鬆了一口氣。然而我心裡很明白，點點離「健康」這個詞已經越來越遠，與病痛的糾纏將會越來越密集。自此，每一天的相處都像是從時間裡偷來的恩賜。

 

接下來的日子進入安寧療程。每天清晨五點準時起床，將前一天熬煮，由南瓜、地瓜、胡蘿蔔與馬鈴薯打成的泥溫熱。喚醒點點，耐心地用針筒灌食，接著餵下不能中斷的癲癇藥。隨後，便是早晚各六針、一天共十二針的治療。

 

造血針、靜脈輸液、止吐針、營養針……這些針劑只能勉強維持她搖搖欲墜的生命，而對於她體內的腫瘤，現代醫學已無能為力。

 

兩個多月後，療程終於減至一天一次、每次三針。然而這期間，我犯了一個自以為是的嚴重錯誤。

 

起因每次灌食後接著餵癲癇藥，常會引起點點劇烈嘔吐，將辛苦吃下的食物吐得一乾二淨。因此看她這段時間沒再發作，又不想讓她空腹受苦，便私自停了癲癇藥。

 

某天某次看診完，同樣走回公園停車場的路上，點點又拉了我一身，這一次，我沒有了先前的惶恐與不安。看著狼狽的自己與無辜的她，忍不住在公園大樹下哈哈大笑了起來。那是一種與命運和解，與狼狽共處的釋懷。

 

然而，擅自停藥的後果懲罰來得極快。不久後，點點經歷了第二次癲癇。看著她在痛苦中抽搐，我懊悔不已，再也不敢私自停藥，並將順序調整為「先餵藥、後灌食」，終於解決了嘔吐的難題。

 

苦楝樹下的光影，站成永恆

安寧療程終究只是在與時間拔河。造血針打進去的速度，永遠趕不上癌細胞吞噬紅血球的速度。

 

點點的精神日漸萎靡。因為骨刺，她的腰部高高拱起，稍微觸碰便會疼得哀鳴。每個週末幫她洗澡，指尖觸摸到的都是嶙峋的骨骼，而她的腹部卻因腫瘤而日漸腫大。

 

她的後腿開始失去力量。洗澡時，我必須用一隻手臂環抱住她、支撐她的體重，單手為她搓洗身體。每次洗完，我都渾身大汗、腰酸背痛，但更多時候，是眼淚混著洗澡水無聲地流下。

 

在一次例行檢查中，醫生在她的脾臟也發現了腫瘤。癌細胞轉移了，醫生研判可能也已侵入到腦部。

 

看著她日益劇烈的疼痛，有時甚至需要用到嗎啡止痛，我心裡明白，那條不得不做的艱難界線已經逼近。由於當時就診的醫院沒有提供安寧善終（安樂死）的服務，我向點點小時候去過的舊診所諮詢，拿到了寵物到府安寧的聯絡方式。

 

從十二月到隔年四月中旬，每次看完診我總會帶她去她最愛的公園。雖然她行動力與體力都下降，但只要車子停在公園便能看見她裂開的笑容：這處公園是她生活中灰暗的病程裡唯一亮色的春天。

 

有時她體力好時，我會放手讓她自行在草地上嗅聞泥土與春天的氣息；體力差時我便抱著她坐在那棵巨大的苦楝樹下，看著遠處其他毛孩在陽光下奔跑。

 

三月下旬某個看診日後回到此公園，當時陽光有些燥熱，但微風卻很溫柔。點點僅小走幾步便體力難以負荷，於是抱起她走向那棵苦楝樹席地而坐，她窩在我胸前，感覺呼吸雖有些急促但也穩定，暖融融的體溫讓我的手臂微微滲出汗水。

 

有幾陣風吹過，紫白色的苦楝花絮便細細碎碎的飄落，鋪染在我倆身上，我輕輕拂去她毛髮上的花瓣，眼眶漸漸濕潤。眼前的景致如此寧靜美好，遠處的鳳凰木已開出烈焰般的紅花，苦楝花在枝頭亦開得溫柔繾綣，而我懷裡的寶貝，她的生命正像這些落花一樣，正一點一滴不可挽回地流逝。

 

           

最長的一夜，與終點的溫柔

四月十九日，特地熬了一鍋不加任何調味的稀飯，裡面有紅蘿蔔、白蘿蔔、高麗菜、排骨和筍子。對於吃了幾個月寡淡南瓜泥的點點來說，這無疑是一場人間美味。她狼吞虎嚥地將稀飯吃得精光，鼻尖上還黏著幾粒白米飯。看著她滿足的模樣，我的心裡升起久違的暖意。

 

然而，暴風雨前的平靜總是短暫。

 

四月二十九日晚上，點點的精神異常委靡。她拒絕了乾糧，我改以試著灌食南瓜泥，但僅僅兩口，她的頭便無力地垂了下來。

 

原本異能忍痛的點點在這一夜終於開始嚎叫。那是一種從骨髓深處滲出來，痛到極致的慘叫。我將她抱在胸口，試圖用體溫安撫她，但這一次所有的溫柔在絕對的病痛面前都顯得無能為力。凌晨時分，看著她因為劇痛而難以入眠的身體，我無法再忍受。

 

於是換上衣服，將她放進外出袋中開車穿過寂靜的城市，前往二十四小時急診醫院。

這是我與點點相伴的十三年裡，夜色最漫長、最黑的一夜。

 

凌晨兩點急診室，X光片在燈箱上亮起。點點的腹腔已經被巨大的腫瘤完全佔滿，大腸小腸被擠壓到脊椎末端，整條後脊椎呈現出痛苦的拱形。

 

醫生提議可以先打嗎啡，隨後使用嗎啡貼片等安寧治療。我看著醫生，聲音嗚咽地問：「打了嗎啡，然後呢？」 醫生沉默片刻，說：「或許……就是繼續安寧療程。」 我輕聲說：「她已經接受安寧治療五個月了。」醫生聽完，不再說話。

 

紅著眼眶，終於問出那句藏在心底許久，卻最不願面對的話：「點點此刻，是否已經達到善終的指標？」 醫生輕輕點頭：「如果不給予進一步治療，家屬也同意放棄，我們尊重您的意願，可以為她實施安樂。」

 

那一刻間，我的眼淚與焦慮徹底決堤，但同時心裡又無比堅定，絕不能再讓我的寶貝承受沒有意義的醫療折磨，不能再讓她多痛一秒。

 

在最後道別的時刻，我將臉貼在她的耳邊，一遍又一遍地告訴她：媽咪好愛妳，謝謝妳來當我的寶貝，謝謝妳用生命中最美好的十三年陪伴我。不斷的說，不斷的撫摸著她身上每一寸熟悉的毛髮，在她耳畔輕聲誦唸佛號，讓她帶著滿滿的愛意入睡。

 

凌晨四點二十分。 第一針下去，她緊繃的肌肉慢慢放鬆了。 第二針下去，她陷入了再也沒有病痛的深度睡眠。 第三針，心電圖便化為一條平線。我一直握著她的手，從溫暖到漸漸冰冷。

 

那一刻，世界在我的感知裡無聲地崩裂。我的眼淚停不下來，只覺得有一種無盡的痛與不捨，深深融進了骨髓。

 

五點多，天空微微亮起。一夜未眠、哭到視線模糊的我開車回家。 這一次，副駕駛座上空了，點點從此再也無法陪我回家了。

 

回到家後因極度疲憊而陷入昏睡。在短暫的夢中，我身處一處幽暗的房間角落，當我試圖走出陰暗，迎向戶外灑落的光線時，點點突然歡快地從光芒中朝我奔跑而來，我欣喜地大喊了一聲：「點點！」 下一秒手機鈴聲響起，將我拉回了失落的現實。

 

羅漢松下的天堂

一看手機，早上九點多，是寵物殯葬社的來電。 因早就決定讓點點樹葬，讓她回歸她最愛的綠地，於是擇定羽化時間在隔天（4月30號）上午十一點。

 

在大寮福務所的佛堂裡，點點靜靜地躺在那裡。她被整理得很乾淨，爪子修剪得整整齊齊，身旁布置著素雅的人造花，以及往生被。我將帶去的衣服、零食與玩具一件件放在她身邊。

 

這是最後半小時的告別。我摸著她冰涼的身體，流不乾的眼淚，一遍遍地說著謝謝、說著愛、說著再見。

 

火化爐的鐵門關上。一個多小時後，出現在我面前的是一盤少少的、小小的、雪白的骨骸，這就是點點的全部。這隻陪伴了我十三年，承載了我無數愛、歡愉與淚水的毛孩，這就是她留在這世間肉體的總和。

 

火化師一邊解說，一邊指出頭蓋骨、脊椎與肢骨。我仔細地看著，這是我深愛的寶貝最後的模樣，心中沒有恐懼，只有滿溢的不捨與割捨不去的愛。

 

骨灰磨成細粉，裝進一個圓筒型紙罐。我在罐身上一筆一劃寫下對她的感謝，祝願她回到快樂的天堂。隨後開車將她的骨灰送往本館路的佛堂，在那裡為她點上一盞光明燈，聽經七七四十九天。

 

此後每個週末我都會去佛堂看她。每次去都會帶些她生病時愛吃卻因為控制飲食而不能吃的肉乾、零食與罐頭，以此試圖彌補她生命最後階段的遺憾。只是每次隔著骨灰罐跟她說話，眼淚依然簌簌而下。

 

點點是我人生中第一隻養的毛孩，因為是第一次，所以愛得毫無保留，疼得刻骨銘心。這份痛楚與不捨，讓她成為了我生命中最後一隻毛孩。此後我不會再養了，所有的愛，都隨著她留在了那個溫暖的十三年裡。

 

如今，傷痛漸漸被時間撫平、變得溫和有度。因為我答應過點點，會好好照顧自己，不會難過太久。

 

到了6月18日，四十九天圓滿後，我會將她的骨灰輕輕埋在為她挑選的那棵羅漢松下。我相信，現在的她已經卸下了那具疼痛、衰老的軀殼，她已經在無病無痛的天堂裡，當一隻最快樂、最愛奔跑的小天使。

 

我最親愛的寶貝〜點點，妳此生之於媽咪，曾是愛的羈絆與牽掛，卻也是我生命裡一道最溫暖、充滿愛與幸福的光。

                               

                                     

                                                                                                                                                                                                                                                                                                       

毛寶貝姓名：點點

領養年：102年12月28日   時年三歲

成為小天使：115年4月29日 清晨4：20   時年十六歲

 

愛吃肉肉、愛跑、愛玩，不愛吃狗糧、安靜不愛叫。