第一章、一首詩的發生
一首新詩從發想構思,經過布局組織,到修訂調整,大致歷經這三道程序,對於許
多剛入門的初學者,和詩齡尚淺的寫手而言,創作新詩似乎是絞盡腦汁的苦差事,
筆者累積四十年創作經驗,整理出這篇短文,提供各位有意耕耘新詩的朋友參考。
第一節、發想構思
一、靈感並非必要元素
一首新詩如何在大腦裡形成雛形?也許有人會提出「靈感」(inspiration)這概念,
筆者從不否認在發想的最初階段,靈感:這種靈光乍現時,對創作者產生的鼓舞作
用,在英文的inspiration,就有「鼓舞」這層語意。我對靈感的理解是:它是一種
具有啟發性的idea(想法),有時扮演一把魔法鑰匙的角色,開啟大門進入想像的奇
幻旅程;有時是乍現的火花,點燃各種聯想的引信。靈感固然能觸發大腦去進行想
像活動,但是靈感卻不是百試百靈的仙丹,如果你能善用各類聯想,你會發現,靈
活的應用各類聯想,比靈感來得管用且牢靠。
二、主題的擬定
主題主要的功能是提供作者,進行後續各類聯想時的焦點(focus),作者圍繞著這個
焦點,向外展開輻射,以各種聯想找到相關的意象,並且進行意象篩選和主題聚焦
,前者去除掉與主題關係不密切或明顯沒有加分效果的外圍意象,後者則是將這些
篩選後的意象,導入段落布局裡,開始進行有機的意象組合。
一首新詩在發想期,創作者往往還沒決定題目(theme),比方1996年6月4日天安
門血腥鎮壓那天,筆者從電視螢幕上看見許多血淚交織的畫面,內心深受震撼,於
是開始發想,醞釀一首詩來記錄這個事件,詩的題目從較早先的「天安門」,一直到
結尾段,出現「請來看街上的血」這句子,最後決定以「請來看街上的血」當作主
題,然而巧合的是,後來筆者意外發現,這句詩竟然出現在智利詩人聶魯達(Pablo
Neruda)的一首詩〈我述說一些事情〉的末段中,這種雷同是一次奇妙的經驗。換
言之,如果你已擬定了主題,先別急,你還是可以在後續的紙上作業階段,進行更
換。
以筆者的創作經驗,一首詩的發想經常是這樣:
(1)一個新奇或感人的畫面,觸發了寫詩的動機
台北車站前,一個缺了條腿的男人,拄著拐杖背靠短牆,他手上一把吉他,嘴邊架
著一只口琴,他是個自力更生的街頭藝人。在他腳底下,擺著一只木盒子,裡面是
他個人的音樂CD,他的小女兒安靜地坐在小板凳上,幫他向顧客收款交付CD。這
畫面不僅深深感動我,為此寫了一篇極短篇小說,還額外寫了一首新詩。
(2)一個雋永的句子或者一段發人省思的嘉言
「有些人你當他(她)是朋友,他(她)當你是墊腳石,踩過就忘了!」,引起筆者思及許
多往事和朋友,於是寫出一首〈有些人〉的新詩作品。
(3)旅行時來到一個陌生的城鄉
所謂的旅行,筆者的體會是:離開你已熟悉的故鄉,旅遊去到別人熟悉的故鄉。
面對冰天雪地景象:秋田縣角館車站前堆置巨大的雪堆,天空裡雪花紛落,站在戶
外,才一會兒就變成雪人。筆者除了拍照,這時腦海裡也泛起了寫詩的微波,只是
想寫詩的意念,被接下來的舟車勞頓給磨蝕掉了,但是這次的美感經驗已經潛藏在
我的腦海裡,就等適當時機,把詩寫出來。
三、開始各種聯想
這是構思階段,最主體的心理活動。你可以根據主題或者你當時的情緒,去進行簡
單聯想:類似、關係、對比、因果、感官等聯想,或者直接挑戰創造性的聯想。
(一)、簡單聯想
1、類似聯想:(Association by Simiarity)
定義:基於甲乙兩事物在性質上或狀貌上的某種類似,創作者或說話者抓住兩者之間
的相似點,以甲比擬為乙,指此說彼,舉一反三觸類旁通。「相(類)似聯想是依據相
似律,即依據事物之間性質、情態、內容等方面的相似或相近而構成的聯想。」。
說明:一件事物的感知或回憶引起對和它在性質上接近或相似的事物,稱爲類似(相
似)聯想。例如由菊花想到辭官歸隱南山的陶淵明,由梅花想到林逋的「暗香疏影」。
相似聯想反映事物間的相似性和共性。一般的比喻都是借助相似聯想,如以「秋風秋
雨」比擬革命形勢,以「松柏後凋於歲寒」形容堅強的意志和過人的節操。
2、接近聯想(Association by Contiguity)
定義:在空間或時間上接近的事物,在經驗中容易形成聯繫,因而容易由一事物想到
另一事物。「接近聯想是依據接近律,即依據事物之間在時空上的接近而構成的聯
想。」
說明:由於甲乙兩事物在時間或空間上相當接近,創作者在有關經驗中便把它們經常
聯繫在一起,以致形成穩固的條件反射,一感受到甲便聯想到乙,並引起相當的情緒
反應。例如提到高山鐵路就容易想到阿里山,說到七家灣溪就想起櫻花鉤吻鮭,因爲
二者在空間上接近。提到黃梅就想起梅雨季節,說到盛開的櫻花就想起春寒,則是在
時間上接近。空間上的接近和時間上的接近也是相聯繫的,空間上接近的事物,時間
也必定相接近。感知時間相接近的,空間距離也常接近。
3、對比聯想
定義:由某一事物的感知或回憶引起和它具有相反特點的事物,稱爲對比聯想。對比
聯想建立在甲乙兩件事物性質或狀貌對比關係之上的聯想,主要在強化對兩件事物所
具有的對立關係的理解和感受。換言之,對比聯想就是指由某一事物聯想到與其相反
事物的能力,具有明顯相反特點的聯想。
說明:如由黑暗想到光明,由冬天想到夏天等。對比聯想既反映事物的共性,又反映
事物的相對立的個性。有共性才能有對立的個性。如黑暗和光明都是「亮度」(共
性),不過前者亮度小,後者亮度大。夏天和冬天都是季節,不過一個炎熱,一個寒
冷。對比聯想使人容易看到事物的對立面,對於認識和分析事物有重要的作用。
4、(因果)關係聯想
定義:就是當想起某一事物時,就聯想到它的意義、它與其他事物的關係,諸如原因
和結果、內涵和外延、整體和部分、種和類等等關係。這裡面比較重要的是因果聯
想。所謂因果聯想是在客觀事物之間存在的因果關係基礎上的聯想。這是一種很常見
的聯想。
說明:由於事物的他種聯繫而形成的聯想,可通稱爲關係聯想。例如:部分與整體或
種屬關係的聯想,如由文具想到鋼筆,或由鋼筆想到文具;因果關係聯想,如由歲寒
想到松柏後凋,或由火堆想到溫暖等等。事物間的聯繫是多種多樣的,反映事物種種
聯繫的關係聯想也是多種多樣的。
5、感官聯想
定義:指五官感覺在接受外來刺激時,所出現的反應。若感覺出現挪移,各感官交相
為用,互換該官能的感受領域,這時出現「感覺交錯」,則稱為「移覺」(通感)。
說明:同一刺激來源的事物所具有的各種屬性,可以經由各種感覺器官(視、聽、
嗅、味、觸覺)予以接收,這些感官心像一旦產生「感覺疊合」,便會出現「替換作用」,亦即原本屬於某種感官上感覺到的形象,替換成另一種感官的感覺形象加以表
現。
(二)、創造性的想像
定義:「無須假藉他人的描述,而是將記憶中儲存的表象作創造性的綜合,獨立創造出
新穎、獨特、奇異的形象的心理活勤,稱之為創造性想像。」。在創造性想像中,創作者運用其想像力去創造他希望去實現的一件事物的清晰形象,把注意力集中在這個思
想或畫面上,給予它以肯定性的能量,直到最後它成爲客觀的現實。
說明:在修辭格裡「象徵」(Symbol)和「誇飾」(Hyperbole)是典型的「創造性
想像」,「象徵」是在潛意識作用下,具有暗示性的自由聯想(free association),
「誇飾」則是「自由聯想」進行時,想象物通過潛意識鏡面,呈現出來的局部變形
(擴張、縮減)。
除此,超現實玄想、蒙太奇、時空交錯等想像也是屬於創造性想像。比方:
1、超現實玄想
〈布袋蓮的下午〉∕洛夫
下午。池水中
擁擠著一叢叢懷孕的布袋蓮
這個夏天很寂寞
要生,就生一池青蛙吧
唉,問題是
我們只是虛胖
懷孕的布袋蓮竟然生出一池青蛙,這種無厘頭的連續畫面,不是物象的誇飾,而是
超現實的玄思異想了,可讀者並不排斥這樣的奇詭想法,反而覺得新奇有趣。
2、蒙太奇
〈女鬼(二)〉∕洛夫
她
被一根繩子提升為
一篇極其哀麗的
聊齋
循著簫聲搜尋
每一個窗口都可能坐著
她那位進京赴試的
薄倖書生
風來無聲
她閃身躍入
剛合攏的那本線裝書
一個上吊尋短的女子,這畫面何等悲悽,但是接下來的畫面卻剪接上「一篇極其哀
麗的∕聊齋」,稀釋了讀者的悲悽情緒,同時把焦點轉移到哀麗的聊齋故事裡。「風來
無聲∕她閃身躍入∕剛合攏的那本線裝書」, 閃身躍入線裝書的動作畫面,類似三D特
效鏡頭,這已不是誇飾詞格所能解析,而是蒙太奇的剪輯手法。
3、時空交錯
〈山中暑意七品:之「不寐之犬」〉∕余光中
往往,末班車過後
天地之大也不過剩下
一里半里路外
遠屋的犬吠,三聲兩聲
只有燈能體會
這時辰,燈下的白頭人
也是一頭無寐之犬
但守的是另一種夜
吠的,是另一種黑影
只要遠一點聽
─ 譬如在一百年外
就聽得清清
楚楚
這段詩行裡,詩人先使用「空間縮降式誇飾」:「天地之大也不過剩下∕一里半里路外∕
遠屋的犬吠,三聲兩聲」,把天地這個巨大空間朝向「聲音」來縮降,這也是「變形
式誇飾」,犬吠聲音的由遠屋傳來雖然是距離的測度方式之一,但同時天地卻不可能
凝縮成「三聲兩聲」犬吠,足見它含有類似「移覺」(通感),「性質轉換」的變形成
分。後面詩人又再次使用「變形式誇飾」:「只要遠一點聽∕─ 譬如在一百年外∕就聽得
清清楚楚」,用時間(一百年)做為測量距離的計算單位,作為飾體的「變形意
象」:時間,和屬於本體的「基底意象」:距離,兩者顯然不是同一性質的意象語,
所以這也是「變形式誇飾」的手法。
第二節:布局組織
底稿文本
把經過大腦初步組織的意象,按照初訂的順序寫出來。底稿是大腦裡的組織意象的
拷貝版,呈現作者原本的思維脈絡和美感經驗。這底稿文本若已相當接近作者的預
期值,有可能就會被作者接納,成為「定稿」,不過,這種「一氣呵成」的理想狀態
並不常見,所以才需要進到第二輪的加工階段。
底稿文本主要為寫出一首詩的段落,以往關於文章布局的討論,「起承轉合」四段論
法最常被引用,筆者在此導入敘事學理,提出「開場→發展→轉折→衝突→高潮→
結尾(懸念)」六段論法,詳細內容,請參考筆者拙文〈第九章、新詩的敘事性〉。
〈古寺〉∕北島
消失的鐘聲
結成蛛網,在裂縫的柱子裡
擴散成一圈圈年輪
沒有記憶,石頭
空濛的山谷裡傳播回聲的
石頭,沒有記憶
當小路繞開這裡的時候
龍和怪鳥也飛走了
從房檐上帶走喑啞的鈴鐺
荒草一年一度
生長,那麼漠然
不在乎它們屈從的主人
是僧侶的布鞋,還是風
石碑殘缺,上面的文字已經磨損
彷彿只有在一場大火之中
才能辨認,也許
會隨著一道生者的目光
烏龜在泥土中復活
馱著沉重的秘密,爬出門檻
這首富含歷史思考和文化意義的地景詩,作者以第三人稱全知觀點,觀照了
這座古寺的方方面面,由親臨現場時的所見所聞,過渡到歷史的搜索和宗教
文化的探究中,逐漸梳耙出對於古蹟的存在價值的認知。整首詩並不分段落,
敘事脈絡看似一氣呵成,但仍然可以從(意象)畫面的切換過程,依序分為開
場→發展→轉折→衝突→高潮→收尾。
1、開場:鐘聲→蛛網→柱子裂縫→年輪
「消失的鐘聲∕結成蛛網,在裂縫的柱子裡∕擴散成一
圈圈年輪」,詩的開場就使用了化聲為形的通感手法,
把鐘聲以感官挪移,過渡到視覺的蛛網,再以相似聯想,
深化為年輪。
2、發展:石頭→山谷→回聲
3、轉折:小路繞開→龍和怪鳥飛走→帶走喑啞的鈴鐺→荒草→
僧侶布鞋,風→殘缺石碑
4、衝突:石碑上文字→一場大火
5、高潮:碑文浮現→生者的目光
6、收尾:泥土中烏龜復活→駝著秘密→爬出門檻
從這條敘事軸線中,可以發現幾個重點:(1)作者觸景生情,(2)
情思隨景物流轉並往歷史和文化方面深化,(3)深化的情思遇到衝突(設想中的一場
大火),(4)找到體悟後的出口,得出結論:古寺的價值在於它一度存在並見證一段
歷史,而不是它的形體是否長存不滅。
第三節:修訂調整
加工文本
多數的底稿如同易碎的生鐵,呈現出意象紊亂、用語粗糙、語法錯誤和修辭薄弱等
等缺失,必須經過作者第二輪的「加工鍛造」,方能接近作者的預期值。在加工階
段,作者經常得進行下列幾項活動:
(一)意象的增刪替換
1、刪除多餘:將那些不具表現力、表現力薄弱或者會造成反效果的冗枝敗葉汰除,讓文本脈絡清楚些,不會因意象紛紜錯落,導致文本主題失焦渙散,語意難以解讀。
2、增補不足:若遇到段落間有語焉不詳、辭不達意或語意鍊的邏輯線索脫落
情形,就必須適度調整替換和增補意象,讓文本脈絡清楚,語意上都提供該有的線索,不會出現語意矛盾錯誤或語意鍊斷裂的情形。
(二)語法的修訂和調整
1、找出語病:找出有語病的句子和語意鍊上矛盾錯誤段落,以詞彙替換、文法改
訂、句型調整來處理。有經驗的作者會通過朗誦,自行檢查出語病所在,有語病的地方往往讀起來感覺拗口,語意上同時會有模糊、缺損、矛盾、錯誤等等問題。
2、調整句段:作者如感覺文本中某個句子或段落,語意鍊的邏輯線索有調整的必要或可能,不妨進行句段順序上的調整,以便能貼切地表達作者的情思。
(三)修辭技巧的提升和深化
第三節段進行對底稿的修辭技巧檢查,包括外觀的形式設計和詩行裡的表意方法,將那些低層次的修辭格提升為高階層次,如以「略喻」、「暗喻」取代較不具深刻性質的「明喻」;將散落的同性質句子,集中起來以排比形式表現,或者將平淡無奇的排比形式提升為有層次的層遞形式。
(二)和(三)這兩道程序,可以對調也可以同時進行,端視作者的實際需要來調整。這時的文本已是俱備定稿雛形的「校正後的修訂稿」。
(四)請讀者給予回饋
校正後的修訂稿,許多作者往往還不放心或不滿意,這時不妨醜媳婦先出堂來見公婆,讓讀者閱讀後提供即時的回饋(Feed back)。這些回饋裡,總會有些有益處的意見,作者從這些回饋裡找出可以採納的意見,再進行最後一輪的修訂加工。這裡的讀者,有可能是身旁的親友或網路上的文友,甚至是報紙雜誌的編輯,作者必須要有雅量接受這些讀者的意見或評判(退稿),才可能從有瑕疵的作品裡,找到有益於自身的意見,據此改進創作技巧和提升創作能力。如果文本有機會遇到有豐富閱讀經驗的新詩讀者提供意見,或者有批評學理素養的評論者評論,作者的收穫就會更加豐碩。
經過上列程序後,一首詩大致就完成,接下來就等著投稿或貼文,讓更多讀者來閱讀,跟你一起品賞這篇定稿文本了。當然,讀者給你的回饋,你可以拿來參考,再次進行文本的修訂與調整,這部分一直是作者的特權。
下一則: Chapter One: The Emergence of a Poem






