Contents ...
udn網路城邦
(中譯)日本中篇小說賞析《裏木戶の向こうから》(庭院深處) (下)~村田和文 著~Eileen Hsu翻譯
2019/06/28 10:06
瀏覽20
迴響0
推薦0
引用0

 

日本中篇小說《裏木戶こうから(庭院深處)

村田和文   Eileen Hsu翻譯

*僅供網路閱讀,不做出版用途,譯文保留版權,禁止轉載/複

 

   那天夜裡,我做了一個夢。

    我夢到我在父母的守護中,生下了優真,他們喜孜孜地站在我面前。

我看不到丈夫的身影,不知為什麼就是沒有他……。而我就在這個家中,在這曾經養育我的家裡,朝陽從庭院裡灑落進來,優真兩眼惺忪似的,斜著小臉龐。

    我笑著抱起那樣的優真,站在我身旁的,果然還是只有我父母的身影。

    我想我父母所期盼的生活就像這夢裡的景象吧,而我其實也期盼那樣的生活,然而現在變成這樣,也是無可奈何了。

 

    第二天早上,我有很多事要忙,優真的保育園那邊就先請二、三天的假吧!倒是跟職場方面的聯絡才叫人難為。

    以我這個好不容易才被雇用的人的立場來說,即使是請假一天也都很難說出口,不過也沒辦法了,硬著頭皮打電話去,得到的只是一句冷冷的「我知道了!」。

    我以前以為即使一個人,我也能活下去,以為每個人都是這樣生活著的,所以我也沒什麼做不到的。

    像今天這樣料想之外的事,我從未想過會發生。

    要找誰呢?......親戚嗎? 不可能! 我沒有住在京都市內的親戚,他們應該也沒那個閒工夫特別過來吧! 想到父親葬禮時那些人的嘴臉,就更別提這事了。

    絕對不行! 我斷了這個念頭,但是,能找誰幫忙呢?

    應該可以找隔壁的由香小姐幫忙一下吧! 或是找山田婆婆!

    我兀自揣測著。

    因為擔心,去看了一下優真,我看著優真無憂無慮、睡得正香甜的臉龐,就這樣在他身旁坐了下來。

    我突然感到不安了起來!

    要是我有什麼不測,有誰能幫我呢? 有誰能幫我一下呢?

    住在隔壁的鄰居,勉強也只是照面,知道名字的程度而已,公司的同事們,自己的事情都自顧不暇了,怎麼可能會為了我還……。

    優真朋友的媽媽們呢? !普通的話,把優真託付一天也許還可以吧,但是恐怕也只有那樣的程度吧!

   「媽媽」

    優真在叫我,小小的手摸著我的膝蓋,我還有優真這孩子啊!

    總之,明天就回去吧,母親的事總有辦法解決的,就先拜託由香小姐,再回岡山去吧!

    即使面臨現在這樣的狀態,我心中卻也沒有要搬回京都的打算。

    我也不是說不想回來,只是事到如今也沒辦法回來了啊,這是我現在心中唯一的想法。

    現在才回來的話,我對過世的父親感到很對不起,因為都沒讓他抱過優真

    當時他是那麼反對我,而我卻任性地離家出走……。

    早餐吃的很晚,接著就去跟住背面屋子的婆婆道謝。

優真電視節目正看得著迷,撒嬌地說他不去,於是我只好再跟他說一次廁所在哪裡,決定一個人出去。

   「不管是誰來都不能開門喔,只能一直在這裡看電視喔!媽媽很快就會回來了。」

   「好-」

    只有在這種時候才會回答我好。

優真越來越大了,不再黏著我了吧! 我帶著些許的寂寞,走出家裡。

    迎著秋天清爽的微風,漫步在熟悉的街道上。

    鮮明的白色牆壁,走到這裡看到的是一間寺廟,在它對面,和服店的暖色窗簾在搖曳著!

    經過轉彎處的澡堂後,晨光迎面進入我眼簾,從以前就一直在那的豆腐店,還是一樣的忙碌。

    過了下一個轉角就往我家後面去了,我馬上摸索著走到小巷前。

雖然我在這附近也住過二十幾年,但卻是第一次踏進這條小巷,一間、兩間,木造的舊屋舍並列著,到了第三間,我一直站在那看著最裡面的那間屋子。

    看到的是滿是裂痕的玻璃瓶、散亂的垃圾,還有停瓦斯和停電通知單。

根本沒有人住的跡象。

    我盡可能的不讓玻璃瓶掉下來,輕輕地敲敲門。

   「不好意思,有人在家嗎?

    果然沒有任何回應。

    就當我放棄想回去時,從最靠近馬路那戶人家裡,走出一位白髮的爺爺。

    「我說妳啊!找那戶人家做什麼? 難不成妳是婆婆的女兒,還是孫女?

     他用怪異的眼神看著我。

    「不,我不是。」

    「什麼嘛! 我就說嘛!」老爺爺感覺有點遺憾似的垂下雙眼,不過馬上又說起話來。

    「說的也是啊,應該不是妳!那個婆婆啊,好像有一個分開生活的女兒,她說那個女兒嫁到這附近來,所以她才搬過來這裡的樣子。」

    我明明就不是來聽這些話的,但又不能就這樣無視老爺爺,於是就隨口說了一句。

   「啊、那個,我是住在背面屋子的中村…」

   「啊、你是中村先生的女兒吧! 我和你過世的父親,以前常常一起去喝酒呢!

    突然間,我感覺他剛剛嚴肅的目光變得溫和了起來。

「他人很好的。」

    爺爺嘆了一口大氣。

   「請問,住在盡頭那戶人家的婆婆呢?

   「啊、不在啦!現在那間是空屋了。」

   「空屋…嗎?

   「是啊,婆婆以前是獨居,大概四年前左右吧,因為身體不適去住院,那之後,大概是前年春天時過世了。」

    果然,是母親自己搞錯了吧!一定是暈倒時傷到了頭,意識不清楚才這樣。

   「不好意思,前些時候我母親摔倒時,聽說有一位住在背面屋子的婆婆幫了她。」

   「你母親摔倒了嗎?那可真是糟糕啊!不過是不是搞錯啦?

   「我想也是,真的是很不好意思。」

    我正想要回去時,老爺爺還一直嘀咕著:

   「這樣任由房子閒置在那不安全吧,總得想想辦法才行啊!

   「要是知道她女兒是誰,就可以找她說去了!

   「啊,那我就先告辭了。」

    為了擺脫還想跟我聊的爺爺,我稍微點一下頭就匆匆地離開那裏。

 

    也許救母親的那個人是住在附近的老婆婆吧,或許是山田婆婆也說不定。或許山田婆婆那時也像昨天那樣跑到我家也說不定。

    拐個彎經過澡堂,由香小姐挽著一位婆婆走了過來,她一隻手提著裝了垃圾的透明袋子。

   「早安。」

   「早安。咦!優君呢」

   「電視正看得入迷呢!」

    婆婆站在我們之間斜著頭,一直盯著我看。       好面熟的臉,咦,是誰呢?

   「她是佐藤家的婆婆喔。」

   「啊,是佐藤婆婆!好久不見了,我家在北邊第四間房,我是中村優子。」

    過了好一晌,婆婆才點點頭說:「啊,妳是中村先生的女兒是吧?

   「婆婆因為獨居,很辛苦的。今天是資源垃圾回收日,她卻把一般垃圾拿出來倒,妳看!

    由香小姐拿起了垃圾袋,使了個眼神。

   「真的是很辛苦呢!

   「哎呀,真是受她不少照顧,她對我很好的,連這點小事也幫我!對了,優子小時候也常來一起玩呢!

    我雖然記不太得了,不過還是附和了幾句,說著說著好像還真的有那麼一回事呢!

   「那麼,再見囉!」

說完,婆婆就緩緩地走進自己家,由香小姐也跟在她後面走了進去,她把垃圾袋放好後就馬上走出來。

   「所以,妳現在要去醫院嗎?

   「啊,現在是想去沒錯,呃,那個……」

    雖然實在不知道該怎麼辦好,還是下了決心說出口!

   「我,明天就要回岡山了,因為還有工作要做。」

   「果然,不是如我想的那樣。」

    由香小姐微微笑著,覺得有點可惜似地點了點頭。

   「妳就別擔心了,沒什麼大不了的事啦!有困難的時候本來就該互相幫忙不是嗎?

   「真的很感謝妳。」

    我深深地低下頭鞠躬,由香小姐從以前就是這麼好的人吧,一直都是這樣溫柔、笑臉迎人的。

   「不過,偶爾也回來走走喔,阿姨她很孤單的,要逞強也就年輕時候就夠了呀,知道嗎? 那,我先走囉!有點事要出去一下。」

    我再一次深深地低下頭來。

   「逞強」……嗎? 我也許真的是那樣沒錯!

   「但是我的逞強不只是在年輕的時候,逞強的人也不只是我而已,我覺得母親也跟我一樣一直在逞強著。」

    母親她知道我跟我丈夫分開的事情,但即使這樣,我回家時她也絕口不提,忍受著獨居的寂寞、忍受著想見優真的心情,裝作若無其事的樣子,繼續過著日子,也許是靠著由香小姐小姐他們,還有附近這些鄰居們的扶持才活下來的吧!

   「對不起,由香小姐。」

    帶著複雜的心情,我一直盯著她的背影目送她而去。

   

    車流量開始多了起來,我才想起今天是星期一。我不太清楚平時的電視節目,如果剛剛的電視節目已經看完了的話……我擔心起一個人在家看電視的優真

    急忙打開門鎖走進家裡,還好!優真他還在看電視。

   「我回來了!你一個在家有沒有乖乖啊?

    優真轉過來點點頭。

   「媽媽!媽媽妳的名字叫優子?

   「嗯,是啊!怎麼了嗎?

   「是婆婆告訴我的。」

    小孩子總是這樣沒來由地說些奇怪的話,真是傷腦筋!

   「什麼時候?

   「剛剛婆婆來的時候跟我說的。」

   「剛剛?婆婆有來過?

   「嗯!

    我的腦海裡倏地閃過的是山田婆婆,但是門鎖得好好的啊!也許母親也有寄放鑰匙在山田家也說不定。

   「她說了些什麼?」我試著問優真。

   「媽媽回來了嗎? 她這樣說」

   「這樣,只有這樣?

    這麼說的話,我想應該不是山田婆婆,昨天才見過山田婆婆,她應該不會說那樣的話,那到底是誰呢?......

    ? 是誰呢? 那一定是救母親的那個人,對!一定是她沒錯!可是……

   「她說這樣的話,那孩子就能安心了啊! 太好了太好了!

   「她說那個孩子嗎? 是吧? 那個婆婆有說那個孩子是吧?

    我大聲的說著,優真好像嚇到的樣子,一副要哭出來的樣子低聲地對我說「對不起!

    然後又指著自己說: 「媽媽,那個孩子指的是我嗎?

    我回答不出來!不是的。不是優真,我一邊搖著頭,一邊想起了我母親。

   「然後啊!婆婆她就說再見,之後就往院子那邊走回去了喔!」

   「往院子去?」

    順著優真視線前面看過去,院子那邊有一扇被璃門開著。

    果然是那樣沒錯。果然是那樣沒錯。

   「那個婆婆來的時候,也是從院子那邊嗎?」

   「嗯!」

    我走下院子,去確認一下內宅的那扇門。

   「媽媽!媽媽!」

    優真叫我的時候,我回他一句「你在那裡等我」後,就一步步往前走去。

    我繞到大松樹的背面,潮濕陰暗的空間裡,那扇木門依舊還在,只是並沒有被打開的跡象。

    我試著把門拉開!

    腐朽的木門,如我想的一樣很容易地鬆開了起來。

    我從細縫中窺視裡面,只見雜草叢生的院子。院子過去的那一邊,有一間荒無一物的空屋。

    果然還是沒有看見…婆婆的身影。

    我把門整個打開,不安地邁步踏了進去,這裡根本就是個廢墟嘛!

    破碎的植物盆栽散落著,地上長滿了不知名的雜草,我才一踏進去,草叢間就有小蟲子飛了起來!

    儘管如此,我還是慢慢地往房子方向靠近,遮雨棚已經崩落倒地,木框拉門微微開著,上頭的玻璃已經破碎了,似乎有野貓任意進出的樣子。

    沒有半個人影!這種地方怎麼可能會有人住!即便這麼想著,還是忍不住往檐廊方向走了進去。

   「啊!」

    我不經意地叫出聲音來。

    孩提時候的我,第一次來到這裡時,那個老婆婆坐的地方,掉了一張紙在那裡,我悄悄地伸手拿了起來。

    那不是紙張,而是照片,是一張深棕色的舊照片。

    照片中一位穿著和服的女人抱著一個嬰兒。

    那個嬰兒的臉,我感覺似曾相識。是我吧!不,不是!雖然跟我長得很像但不是我。仔細再看一下,在嬰兒襁褓上好像有寫著名字什麼的!

    知.惠.子……

    沒錯!上面寫著「知惠子」,那是我母親的名字,這是母親的照片,那麼抱著她的一定就是生她的人沒錯。

    那時候的我才開始注意到,在這間滿是塵土的廢屋裡,居然有這張美麗的照片,一定是不知道誰把照片放在這裡的。

   「婆婆!婆婆妳在嗎?」

    我在房子裡來回找了好幾遍,可就是沒見到婆婆的身影!

   「婆婆…?」

    她就住在我家背面的屋子裡,院子裡有一扇門,好像就那樣住在母親隔壁,住在我這個孫女的隔壁!

    我想起了剛剛遇到那位爺爺說的話。

    她說她跟女兒分開後,女兒就嫁到這附近,應該是有什麼苦衷吧!所以也都沒跟人說她的姓名,不過我想應該就住在附近沒錯!那個女兒不就是我母親嗎?

    為什麼剛剛聽他說的時候沒有想到呢?     

    婆婆她那時候,就是這樣聽著母親和我的笑聲,偶爾看看我們的身影,度過她的每一天。

    該不會....突然間,我的腦海裡浮現了某個想法!

    那時候父親也許也察覺到了,那個爺爺說他以前有跟父親一起喝過酒,那也許父親會從他那裡聽到關於婆婆的事情。

    那個婆婆就是生母親的人,生完後卻馬上拋棄了她,父親當然不會原諒那種狠心的人。所以,所以那時候,只要內宅的小板門無故被打開,他就會大聲斥責我們!

    跟父親正好相反的是,母親似乎想原諒拋棄她的母親,她多次有這樣的想法,而母親應該也都知道這一切的事吧!所以當她恢復意識時,才會說住在內宅的婆婆救了她吧!也許她不是說「婆婆」,而是說「我母親」也說不定。會是我想太多嗎?雖然我也沒百分百肯定,但是我越想就越覺得是她們兩人。

    婆婆她對優真說,只要我回來,那個孩子就會安心了!那個孩子、沒錯!她說的那個孩子,就是自己痛肚皮生下的孩子,也就是我母親...

    自己親生的孩子獨居著,她怎能不擔心呢!她就像還住內宅那間屋子時一樣,即便往生了,也一直一直在守護著我母親,她一定很後悔當初拋棄了她的女兒。

    我的眼框不自覺泛起了熱淚。

   「對不起!已經沒事了!」

    讓您那麼擔心,我應該早點回來的,我不該那麼任性的!

    母親的母親,我的祖母。沒錯!我的外婆....她已經....可以安心了!

   「媽媽、媽媽!」     

     聽到優真叫我的聲音,我才趕緊回去。

    我把照片緊緊抱在胸前,穿過內宅木門。

    然後慢慢地把門關上。

   「婆婆她在嗎?

    我聽到優真大聲地說。

   「嗯、不在!

   「嗯

    雖然優真頻頻斜著頭疑惑著,但我很清楚,救母親的那個人就是那位婆婆,是住在院子對面的那位婆婆。

    而那位婆婆就是生我母親的人。

    但是,她已經不在了!因為我回來了。她已經安心了她是那樣

    從眼眶滿盈出的淚水,泛滿了我的臉頰。

   「人家都那樣說了,也只能搬回來了啊! 對不對,優真?」

    到底說了什麼他也搞不清楚,但優真卻還是「嗯嗯」開心地點頭!

    我緊抱住優真,一邊想著,我要一輩子守護這孩子,就像那個婆婆一樣。

    我緩緩地鬆開環抱優真的雙手,發現優真露出喜悅的面容。

    母親她過去一定也在守護著我,一如既往地,就像婆婆那樣,就像現在的我一樣!

   「那麼、我們去看優真的外婆吧!

   「走吧走吧!

    優真蹦蹦跳跳地走著!

    我關上玻璃門,雙手輕輕地合十。

   「再見了,婆婆!

    優真對著庭院揮揮手!

    突然起了一陣風,讓還沒變紅的楓葉搖曳了起來!

    內宅小板門的那一頭已經沒有人在了!

    我靜靜地看著抱在胸前的照片。

   照片中那個年輕時候的婆婆,依舊在笑著!

~全文完

相關閱讀:

《裏木戶こうから(庭院深處) ()

《裏木戶こうから(庭院深處) ()

 

 

發表迴響

會員登入