時代是倉促的，已經在破壞中，還有更大的破壞要來。有一天我們的文明，不論是昇華還是浮華，都要成為過去。如果我最常用的字是「荒涼」，那是因為思想背景裡有這惘惘的威脅。（張愛玲《傳奇》）

開始，寫作如同編織。如我的詩：「所有的日子都來吧，讓我編織你們。」後來，生活遭遇如同傳奇故事，荒唐的經歷，其喜劇性超過了悲劇性。我始終鼓勵著自己，如我的詩：「不，不能夠沒有鳥兒的翅膀，不能夠沒有勇敢的飛翔，不能夠沒有天空的召喚，不然生活是多麼荒涼。」（王蒙〈已經寫了六十七年〉，王德威主編《哈佛新編中國現代文學史（下）頁65，臺北市：麥田出版，2021.02）

格主案：王德威所主編的《哈佛新編中國現代文學史》上冊573頁，下冊527頁，共1100頁，由155位作者執筆，184篇文章。這是一本體例特殊的文學史，文學界多有批評，但王德威也預見會有各種批評。我不討論它可能有的爭議，我認為它是一部很有意思的書，我讀來充滿趣味，每一篇都是獨立的，可以挑著讀。上文的兩者剛好都談到「荒涼」，於是把他們送作堆。張愛玲是李鴻章的外曾孫女，她的文學成就享譽華人世界，但她在美國的晚景淒涼。王蒙曾任中華人民共和國文化部長，在歷次的政治活動中有無受害，我還要再查查。最近讀了幾本閻連科的書。為什麼談到閻連科？某年，大陸有一個考察團來臺灣，有所謂的世界華文文學高峰會議，在國立成功大學辦的那一場，我去聆聽了，閻連科就坐在我的右邊，頸椎有護套，他的頸椎有病痛。那一場所謂的世界華文文學高峰會與會的還有以華文寫作的華裔法籍2000年諾貝爾文學獎得主高行健，印象中，高行健來過國立成功大學兩次，我都聽了他的演講。高行健是國立成功大學傑出校友龍應台的好友，龍應台曾任臺北市文化局長及中華民國首任文化部長(文化部之前為行政院文化建設委員會）。高行健也是前國立成功大學教授馬森的好友。那次的所謂世界華文文學高峰會，王蒙也在隊伍之中，也做了演講。