39
QQ中与海风谈佛学，与莫愁谈城市文学。两者有相通之处。
学佛的人，最忌不能发大愿。为什么学的问题不解决，没有以众生利益和愿望为自己利益和愿望的襟怀，独善其身，最多学成小乘，难到正知正见正觉的大乘之境。自释迦牟尼菩提树下开悟出世以来，大乘已是佛家主流。如果没有怀大慈悲成大觉悟者的愿望，怎能窥得我佛真谛？
同样，爱文学者，不停地写作，究竟要写出什么样的东西，如不明了，也难使文学资质得到很好的发挥。与学佛不同，文学还要难说得多。前人著作汗牛充栋，却并不 指引你写出本时代的上好作品。比如学古诗词的，即使全部掌握了唐宋诗词技巧与审美意蕴，如果没有本时代的创新，依然是前人翻版，算不得本时代的精品原创， 历史会无情将其淘汰。继承非常重要，目的是在前人基础创作自己的作品，不是鹦鹉学舌。很多年前，有人论及先锋文学，指出，仅仅学技巧不够，先锋技巧与本土 故事融合，才是关键。一部佳作，作者必定具足代表本时代最明智的文学眼光，从时代审美需求出发，把握作品的各种要素，不可能是前人的翻版。所谓“领时代风 气之先”，横陈时代精神的内核和因果，与前后时代精神脉动相接，正是成功作品的要义所在。那么，新时期成功作品的经验在哪里？后新时期文学的总体方向何 在？是我们不得不面对的问题。
如果说，新时期面对的是百废待兴、改革开放的话，那么三十年之后，我们面对的则是不可逆转的城市化。现代化由城市化实现，绝 大多数人口无法不与城市联系，绝大多数读者已经到了城里。生活方式与精神状态日益受城市牵引控制，城市空间日益膨胀。纯乡土生活仅仅作为一种美学向往，存 在于不发达的边远地区，存在于老弱病残的留守人员中。文学无法安然于农业文明的审美叙述，并企图把当代心灵拉回到农业文明的田园牧歌中。不能鼓动读者与城 市化大趋势对抗，不能让他们成为城市文明的牺牲者。而要通过作品，让读者生出适应城市的自觉，学会在城市状态下解决自身的物质与精神生活问题，保持人性的理智与美好，抗争城市问题对人性的戕残。那么，我们的后代在读到作品时，才深切地感受二元结构向一元结构转型时期的不易，从中吸取人性的美好和精进的动力，把美的精神延续下去。
既往的文学理论有不朽功勋，也有不少问题。其中之一，是文学精神的共性与时代性、全人类性与民族性、社会性。改革开放初期，谈时代性、民族性、社会性多，后 来谈共性、全人类性、自然性多。二者之间，缺少有结合的一个度。尤其是城市问题（如民工潮、焦作大火、民工工资、留守儿童，失业，下岗，城市贫困人口等） 扑面而来的时候，文学仅有极少清醒者在孤军奋战，多数沉溺于体制话语和无谓的自我娱乐所。谁读懂了城市的焦虑？谁喊出了城市的心声？城市化的结果不是任城市发展为精神“废墟”！贾平凹的《浮躁》《废墟》，仅题目就反映出他的自觉，在文学意识上远比他的商洛地域文化散文更具代表性。
当今文学的没落状态，不仅是文化多元的必然，更是文学意识不长进的必然。老实说，传统刊物上发表的那多所谓现实主义作品，除了确属现实题材、艺术上马马虎虎 以外，既无深入当下生活的深度、切入时代灵魂的愿望，更无领时代风气之先、喊出民众内心疾苦的勇气，史不足为时代立传，文不足为焦渴灵魂止痒，理趣不能与 前后时代精神对接，不客气地说，是对文学资源的一种浪费。更有甚者，以适应市场为由，玩起低俗化、庸俗化、技巧化。少一个明星化的文化学者余秋雨无所谓， 多几篇饱和文化良知、艺术良知、文学良知的散文倒是非常必要。可惜他一开始就很在意技巧与华丽，少了大师应有的真诚与善解人意。
所谓城市文学，是指自觉城市文学意识统照的文学，绝不仅是城市题材的文学。你写一个民工在城市中遭受种种磨难可以，让他回想乡下的种种温馨也可以，但整部作 品不应鼓励他做绝望的逃离。因为更多的人要在城市里生存下来，人性的美好要在城市里坚持下来。或者，也可以让他作绝望逃离，但是得让读者明白，他是城市化 的牺牲者，是无法在城市里安身立命的典型。并非要歌颂城市，只是要站在城市时代理解城市。如果你的审美取向要妖魔化城市、圣洁化乡村，也不能逃避城市化的 现实，在城市化的路上你可以为农业文明唱最后的挽歌。也不必为自己的市民题材懊恼，如果能从市民凡俗生活中发现高雅的情趣与动人的美，市民题材、时尚题 材，一样可以写出高雅作品。可以用各种技巧，写出各种风格的作品。城市文学意识，不同于地域文学意识、乡土文学意识，它更容易与开放的海洋文学意识相通， 需要更博大更开放的胸怀。
《陈奂生进城》的时代一去不复返了，而今读文学作品的农民，有多少人没进城打过工卖过菜？有多少人还在城里为城市发展流汗？城市应该如何对待农民？不是非要站 在传统农民的视角上，写几个与城市无关的农民形象，才叫重视农民、永不忘本。用巴尔扎克式的“城市之心”来观照城市进进出出的各色人等，同样可以体现对农 村农民的深爱。
文学的本质只有一个，而作者所处的时代、民族、文化背景却有不同。从时代进程的角度研究城市文学和城市文学意识，期待城市文学意识的自觉，当然不会背弃对传 统的继承对文化根性的把握，不会背离文学自身规律。只是呼唤用城市之心——这座城市里的博爱之心、审美之心，来写身边的各式灵魂，为自己为这个时代，留下 某种颤动和记忆。
城市文学，文学爱好者心中的佛！佛，城市天空下跳动的博大之心、博爱之心、良知之心、智慧之心。以佛心，做今文，明白么？
（2008年10月3日）

40

“十一”前后天天下雨。不急不缓，劈劈啪啪打在屋面、遮阳棚、墙面上，淹没了门前过往车辆和行人的声音。紫薇和插荆的花瓣散落遍地，结束了在这个秋天的使命。丹桂恣意绽放着细密的花朵，任随尘埃下泥间。
换季的感觉如此明显。郁郁秋意在寒凉中无可阻挡地到来。敏感的季节，我在雨声中独自品茶。手捧茶杯，剪却心中的杂芜，在关于城市与乡村的飘渺意绪中放飞心灵。
我是农民的儿子，在农村度过了20年。现在只有父亲的坟墓在乡村坚守，母亲和兄妹们都寓居到城里。我自由自在惯了，与城市的喧闹格格不入，从没把自己当作城里人。但我已没有了山村童年的种种记忆，不能确定是否和母亲上山挖过黄姜，和父亲挖过柴胡，和弟妹捡过橡碗。当兵五年后第一次探亲，归队后我写信给同在当兵的老乡，说：“回到家乡时，枯枝满山，黄叶遍地，灰蒙蒙的天空下，到处裸露着灰蒙蒙的石灰岩，阴沉沉的风在枝头嚎叫，灰蒙蒙的心里生出阴沉沉的恐惧，不知前路何在”。那时不知道将来是进入城市，或者注定要回到乡村。
在城里度过几十年，直到退休以后后，才希望融入这座城市，把它当作家园。我惊异地发现自己对城市太过陌生。在它的所有角落，无论熟悉或不熟悉的，生活上离得开或离不开的，我都是一个过客。漂浮着，游荡着，寻觅着，行走着，终无归依。秋天与春天，我盲目与茫然着，没有融入匆匆的黎明，也没有融入宁静的深夜。
我不知道，在城市的屋檐下，住着哪些博大仁爱的思想家，用灵魂的乳汁哺育着城市，让夜幕下的孩子们安睡。我不知道，城市里有哪些伟大的艺术家，用宗教般的挚爱情感灌注城市的灵魂，让疲惫的心灵重新振作。我不知道，有没有杰出的规划师规划着城市的未来，让每一寸土地成为最宜人居的心灵天堂。不知道，是我的浅薄、麻木和无情，丝毫不影响雨后春笋般的城市杂乱无绪地生长。
我感到自己像司汤达笔下的于连，曾经雄心万丈，到头来只是城市的陌路人。那个木匠的儿子有着太多梦想。天生聪慧，机敏好学，却不安于父亲安排的未来，一心到城市里寻找出身与爱情。这同我青年的经历惊人地相似，只是我父亲连木匠都不是。我在军营里度过了14年，才得以进入城市。他经历了维立叶尔、贝尚松、巴黎三座城市，赢得了市长夫人瑞那、玛特儿小姐两人的爱情。他勾搭瑞那，是为了满足对权贵进行报复的心理；跟玛特儿恋爱，是因为她“能够把社会上的好地位带给她丈夫”。尽管他学会了巴黎很快学会了巴黎上流社会的艺术，成为一个花花公子，但因其下层出身，始终带着某些“乡土的味道”及“落伍的时髦”， 使尽浑身解数所换来的高贵身份，终因报复瑞那夫人而被送上断头台。我只是忠实于自己的职业，没有野心，平淡无奇地走过写公文的公务员历程。但是，我一样没有融入为之效力的城市。我的身份是来自乡村的过客，血管里流着农民的血，思维与情感散发着泥土的香气。
在精神的支付上，我又像巴尔扎克笔下的欧也妮.葛朗台。他是法国大革命时期后起的资产阶级暴发户，精明，凶狠，血腥聚财而又十分吝啬。我没有发过，更不曾爆发，经济上、学问上都较贫寒，但在关爱他人、付出情爱上，具有这个时代麻木、冷漠、装模作样的通病。尽管我努力纠正，却难能完全摆脱。
城市文学重要作品、德华多‧门多萨的《奇迹之城》，“以巴塞罗那城1888年度和1929年度两届世界博览会为背景，描述一个于连式的主人公奥诺夫 雷‧波乌维拉，处心积虑，竭力钻营，摆脱穷困潦倒的境地，成为权倾全城的最富有的资本家，全景式地展现了巴塞罗那城市近四十年的发展历程，对城市与人 间的关系作出了深刻思考。”在巴塞罗那由一个古老、破旧、脏兮兮的落后小城变成一 个现代国际城市的过程中，有多少阵痛，有多少投机取巧，市民心理又经历了怎样的突变，却往往被忽略。《奇迹之城》揭开 的正是发展背后的种种状态。
不幸的是，不只我所在的城市，不只追求浮华的官员，对发展中必须的人文精神给予了不屑一顾的忽视。对于城市的管理者来说，他们能做一些表面工作，喊出“以人为本”的口号，已经相当不错了，不能要求太多。而作为城市灵魂中坚力量的文人墨客，如果也止于此，则城市的希望真地只能交由金钱驱使了。我是城市文学的主体论者，认为作品质量只能取决于创作主体自身的情怀与素养，政府关怀不出来，市场推动不出来。我是生活的审美论者，认为作者没有诗意的生活态度，当然写不出富有诗意的作品。这个诗意，不是无病呻吟的浮华，而是意志、灵性的沉着与飞扬，从数量到质量、从物质到精神，无不力图精美。尽管现实与命运、路途与方式都不可能完全精美，向往精美的心却不能枯竭。所以，群体和个体，都得不停地反省自己。在当下反思，在历史的细节中反思，在发展的背后反思，在远离浮华沉入时代内心中反思。痛苦的忏悔与反思之后，才能为史立传，为灵魂画像，为城市病提供治疗。
我在秋风中一边品茶，一边胡思乱想。老了，残缺了，困顿了，却不能放弃诗意的追想和精致的探求。在心灵的洗礼中，少一些时代通病，多一些坚毅与鲜活。这样，可有可无的写作可能坚持得更长久些，可有可无的文字可能有意味一些。
2008年10月8日

41
天气晴和，白云悠闲。劫后余生的准老人，在城市的边缘，迈过花甲的这个秋日里，独守清静，享受流水般时光。最后的一批石榴下树，多汁，清甜。山上的毛栗子熟了，糖炒大板栗也满街飘香。妻弟媳乘车进山拣毛栗子，送我们一些炒好的。 同时送了一包山上采摘的野生猕猴桃，放在木柜里一端时间，开包清香诱人。表弟媳买了新炒的大板栗，摊开冒着热气，入口甘香绵甜。邻居家门前两株红心柚，小 小一树，密密麻麻结了几十个。现在熟透了，口感特好。两个半老婆婆，常常摘一个，坐在门前，一人一半津津有味地吃完，再摘一个剥了给我。宜昌本是蜜橘的重 要产地，所在的村原来就是种蜜橘的，大片橘园虽然被征了，房前屋后还有，少不了要吃到许多。这个秋天，不乏不花钱的土产果品，与饮茶一道成为我每日的功课。
我习惯上午看电视或练习书法，下午做手头的工作，晚上写作和管理博客。每近日午，按家常茶道方式，给自己沏一大杯好的邓村绿茶或采花毛尖，续水刚好两小杯，摄氏90度的水冲入10秒，将茶汁滤出。一冲涤器，二冲品饮。漫不经心地浏览电视，偶尔剥开糖炒栗子丢入口中。两冲，四小杯，模约400毫升，停下。此后，感到口渴时，再边冲边饮。每日大约消耗15到18克茶叶。
酒是激情小伙儿，豪放，刚烈，飞扬。茶是敦厚长者，内敛，宁静，笃实。果品是巧手橱娘，朴直，率真，甘美。酒不宜闷喝，茶不可躁饮。酒宜酣畅淋漓张旭草书、 公孙大娘剑器舞，佳人相伴，观花助兴。茶宜儒雅恬静羲之行楷、古筝高山流水曲，焚香凝神，寄情山水。果品宜古朴自然北魏正书、原汁原味山民歌，净手亲理， 归省自然。怀未开者多须酒，性已敛时独赏茶，四时皆宜赏果品。动静弛张，在乎怡性。
茶中有道，原乎禅茶一味。一个真正的茶士，在乎的不是茶的物质功用，而是精神妙用。仅仅品评茶的物质滋味，而不以茶悟道，探求茶中的精神意趣，即使手段很 高，知识很全，品论很准，也是一个品茶师，一个技术人员，而不是茶士。茶士，应当是与茶包含的物质利益无涉的纯粹消费者，茶道精神的自觉探求者。
茶士茶道与表演茶道不同，近乎古时文人茶道和禅门茶道，或者以茶交友，或者以茶独善其身。更多时候，属家常茶道，如悟禅一样，按心口行一致的要求，无痕地融入在自己的日常生活中。狂放的时候，交友的时候，比独自担当的时候要少很多，家常茶道比之酒、比之表演茶道，更是茶士的必修课。
因为茶道融入日常生活之后，给人带来一份宁静、一份精致、一份自我修持，茶士茶道才成为茶道最可信赖的核心。他们以毕生的修悟体现和验证茶道精神，并使之融入人类高端的精神情趣之中。其中有胸怀有境界有性情有修养，一管窥月，洞见大千。
我只是一个饮茶爱好者，一个蹩足的茶士。但饮茶给我的乐趣是精神的内心的自我的，不同于写作和书法，比这些纯粹的精神游戏更倾近于个人的内心。
在天气晴和的下午，喝过茶，我为《翰墨秋韵》作最后的版面编辑。初稿书样出来以后，颇得各界喜欢，区委书记提笔签名认可该书序言，做工作给老书协拨了2万元印刷费。协会的同志认真校对，提出一些改进意见。还有的要换作品换照片。这些，得我一面一面落实。修改了内容，我又对版面进行全面修改。因为原来没装CorelDRAW 9，就在Adobe photoshop中精做一遍，71人加封面目录序言，花了半个月。再倒进CorelDRAW 9里。把文字由点阵图转换为矢量图，每天三四个小时，只能完成10个人的，还要十来天，才能交付入厂。前后三四遍，没有韧性和毅力，真还难以坚持呢。
《建设新农村服务手册》已经做了三道书样，因为委托单位上送审稿很谨慎，有一些改动出一次样，一动所有面码与目录要调整，用去时间也不少。第三道书样审校后，还要进行入厂前的修改，付印样的审校。
《夷陵国宝》十二稿提纲获得原则通过，大部分采用我提议的框架，五节的说明几乎完全用了我提供的文字。在最后的提纲讨论会上，我着重发表两点意见，一是各小目 各节与全书的逻辑关系，在写进入国宝的小目时一定要照应它产生的背景，以点带面；二是资源不足尤其是有全国影响的当代人物难以定论时，要么花功夫找，要么 只写到公认的时期。两点意见被大家认同。
《走进夷陵》旅游手册遇到麻烦。本区两大片区，西陵峡片区已经完稿，黄柏河片区西支晓峰景区开发权出售给宜昌国贸集团，却还没有开发定位，原已经营的小景区因为移主而停业，景点说明显然无法做。我建议文联与旅游局协商，或抓紧定位，或推迟到明年。
文友陈德忠的个人文集《修悟杂言》重新审定了目录，写好了序言。但大部分稿子得他自己重写。我已经电话通知了他，他还没有来。
边喝茶，边做事。了却这些事务以后，明年写作以外，重点考虑两件事：一是宜昌物产文化建设，如何在原创作品归集利用上出成果，带动物产文化研究、创作、提 档；二是城市文学作品的归集与利用，帮助有影响有潜力的城市文学作者有意识地提高创作水平，形成城市原创文学作品归集品牌的影响力。喝茶的时候，我会想这 些事、聊这些事。
2008年10月13日