31

这是一个众生迷惑、茫然无措的时代，是一个固有信念和价值急剧崩溃的时代，是一个赝品充斥、利欲薰心的时代。在这个时代中，在老年，我又遭遇了独子早逝的不幸。信念匮乏，意味匮乏，心智低迷。我时常告诫自己，打起精神来，装点这严重残缺的人生。
活着需要一个支撑，人生需要一个理由。但这个支撑或者理由，并不总是固定的某人某事某物。很多人为某个人某件事某个物活着，比如为爱人为功名为责任，以致上 升为信仰。岁数大一些，经历的事情多一些，才发现，我们为之奋斗的理由，也就是梦寐以求的家园，原来不是想象的那么简单。激励自己的目标，一经实现，心里 反而空空荡荡。而奋斗若干年尚未实现的理想，又怀疑一程不变的执着是不是一种错误。反复比较，才觉得人生所有的差别，如果不是关乎基本生存，竟变得毫无意 义。大家赤条条而来，终究要赤条条而去。对个体而言，对宇宙而言，你能感受和把握的仅是有限时空而已。
你可能认为，一个著作等身的文化人比一个普通农民，活得更有意义。论贡献和社会影响，可能是如此。而论幸福指数和终极意义，却都是过客。著作等身的人和普通农民， 差别仅仅是生存方式和环境的不同。而且一旦成了著作等身的人，日子仍要新的任务和目标支撑。不可能逢人就讲：“我是某某名人”，“我有多少著作”。果真如 此，人家不当你神经病才怪。十几年前，我探究过的这个问题：“人生的目的问题。”我认为，人生没有哲学意义上的终极目的，也没有哲学意义上的固定支撑。人 不过跟草木一样，是宇宙万物之中的一个自然物自在物。关于生命的种种要求和愿望，都是人的内心诉求，具有很大的主观性，不具备必定如此的唯一客观性。
易、 道、佛把人放到宇宙中考察领悟，提倡天人合一，即心成佛，使人茅塞顿开。但道教的白日飞升与佛教的六道轮回，又使人以为，只要诚信修炼，个体生命便可以长生不老，即便死了，灵魂也通过转世保持个体原本的智性。很多人把成佛成仙当作修炼的目的，企图享受千秋万世的物质和精神幸福。殊不知，这是从超越个体生命的宇宙轮回来说的。作为宇宙来讲，确实万劫不灭，总会生出生命和灵魂来。而个体超越自身，达到万物同一、六道同心以后，才能觉悟，得道，成佛。那时，你保留着肉身，精神与认知也不再局限于个体，而能心同宇宙，了然悟彻了。如果没有上上根器和长期的精修不堕，绝大多数人是领悟不到这个层次的。企求个体的长生不老与成佛成仙，多半是一种不切实际的空谈。越空谈，越会把长生不老和成佛成仙作为人生的固定支撑。人不能没有信念，而信念一定要切合真义，背离真义的信仰，往往是一种空谈。
我可以没有不切实际的信念，也可以没有似是而非的信仰，但不可以忘记和背离原本的真实。这种真实就是对宇宙对人生对自己的了然觉悟。信仰和信念从这里头生出 来，才具有坚不可摧的道德力量和审美力量。人生的精神支点，不是具体的工作目标，不是不切实际的责任、道义和社会舆论，而是对真理的不断追求，对宇宙、社 会、人生真谛的不断领悟，然后通过每一个当下的不懈努力、每一个工作目标的圆满完成、每一次内心力量的完全释放，心口行一致地走向宇宙、社会、人生的真 谛。所有固定的支点都不是永恒的精神之家，永恒只在每一个当下的判断和努力中、在对真义永无休止的追求和实践中。“我是行者没有家”。在真理和修行的路 上，我必须不停地行走，直到生命如一头骆驼，在沙漠中累得倒下，再也爬不起来。这是一种信念，一种姿态，一种价值观和人生观。我的理想和幸福在于斯，我的 卑微和壮美在于斯。
（2008年9月7日）

32
昨晚看电视，中央2套播出“真假英雄”专题节目，内容是关于浙江杭州“十大平民英雄”杨女士与法律援助中心某律师损害名誉权的案件。杨女士和该律师曾共同为受工伤的民工小向打官司，获得工伤赔偿费共41万元。由于杨女士主动照重伤的民工小向，为其垫支医疗费，奔走呼号讨说法，在法律援助中心援助下赢得了官司，经杭州市民推荐，被授予2007年杭州“十大平民英雄”。后来小向在家乡死亡，曾与杨女士合作打官司的律师，认为杨女士扣押了小向首笔26万元的赔偿费，致使小向死亡，在杭州一家网站公开发帖，引起众多人跟帖讨伐杨女士。
原 来，在赔偿没有全部执行到位前，小向的父母委托杨女士代为保管这笔钱，小向回家治疗后需要多少钱，由杨女士代寄。身为党校退休教师的杨女士身心受到创伤， 心情黯然，但没有上网争辩。在媒体记者得知后采访时，出示了向家小父母签字画押的全权委托书。律师看到委托书后，认为这是伪造的，再次在网站公布，又一次 引起群情激奋。
杭州媒体为了弄清真伪，组团到小向家中采访，并将结果公布。原来向父签字是请人代写的，指印是他自己摁上的。他们承认是自愿委托杨女士保管的。
杨女士以为这桩公案至此已经了结，为了提高透明度，在媒体监督下，与小向的亲属代表公开工伤赔偿费结算明细。三名亲属代表逐一审查、认可杨女士为小向垫支的各种费用发票共7万多元。律师又在网上发帖称应该列入扣除的只用5000多元，其余应向用工方索赔，为什么在开庭时不拿出这些发票？再次引起网民义愤填膺的叫骂。
杨女 士通过媒体称，该律师指责她做好事为了钱，是主观臆断，如果官司打不赢，我主动照顾小向，主动垫支的钱，小向哪有还的呢？该律师大为不快，认为杨女士损害 了自己的名誉权，告上法庭。杨女士再受重创，心脏病发作住进医院。法院传票送达，杨女士提出了反诉，告律师侵害名誉权。经庭审，法院支持杨女士的反诉，裁 决该律师撤销网站上的侵害名誉权文章，在媒体上公开发表声明向杨女士道歉，赔偿杨女士精神损失费1万元。
明眼人一看就明白，身为法律援助中心律师的该人为什么会仅凭推测就断定杨女士是假英雄、沽名钓誉者，并在网站上发动讨伐，难道他不知道结论应该产生在取得证据之后吗？他心里究竟怎么想的，只有他自己知道。
问题是，那么多网民在不明真相的情况下，个个义愤填膺地对杨女士施以讨伐，言词之激烈，谩骂之刻毒，不必引用也可以想见，造成杨女士身心受损。如果只是律师 个人看法，杨女士大可一对一的辩论，无果还可以提交有关部门仲裁。但面对众人的辱骂和指责，有口莫辨。我再一次看到正义的弱小和无助。如果她不是2007年杭州“十大平民英雄”，没有媒体的联合调查，即便走上法庭，她也会因为取证难而得不到公正评价。
作 为个案，我希望这样的事情不再发生。作为文化思考，却不能就此止步。网络上类似的案例实在太多，比如义愤填膺式的讨伐，征求支持的动员签名，各式各样不明 真假的求助和募捐，主事者希望通过网络快捷方式，获得广泛支持，形成巨大力量。但事情原委与真实性只有发帖者说了算，网民没有办法弄清楚。在信任难以确立 的情况下，保持冷静才是可取得态度。许多人偏偏按耐不住讨伐的冲动，看到帖子就往上冲，显示自己的道德优势，并称要像鲁迅一样痛打落水狗。网络上流行的所 谓“人肉搜索”就这样成为痛打落水狗的工具。难怪有人惊呼，大陆网站上流行文化暴力主义！从道德沦丧到道德偏执，体现出现阶段网络大众的精神走向。理性、 宽容和冷静的道德观，需要经过若干次出自内心的反思，才能逐步确立。
乱战和批判确实给攻击者带来心理愉悦。但是，快感、道德感、正义感应该的建立在面对事实和无伤他人的基础上。盲目和偏执，伤害无辜，只能造成新的道德沦丧和正义失落。文字如刀，批判如刑，道听途说，凭什么宣判一个人道德上的死刑？网络亦是社会， ID亦 是真人，使用网名上网，一样应担当文化责任和义务，一样应具备真诚、尊重、理智、宽容这样一些基本文化要素和基本网络素养。网民的成熟，国民的成熟，很大 程度上要看文化心理是否成熟。今天的网民和国民，离这个要求还相差很远。即便我们自己已经做得很好，对做得不好的，也没有什么道德优势可言啊。批评所要推 进的，是一种文化修养，不是对某个人道德缺陷的指认或人格上的贬损。确需指认，也应讲求证据和事实，不能合理推测。网络不是中世纪的道德法庭，文化暴力泛 滥不是好事。尤其是不顾事实的文化暴力，不是光彩的印记而是耻辱的胎记。
道德优越感，是一种由来已久的文化心理。家长里短，说什么？说人家的道德缺陷。好事不出门，坏事传千里，为什么？揭别人的短，显自己的长。这一方面形成社会 压力，让肆无忌惮的人有所顾忌；另一方面又伤及大量无辜，造成人心之间的裂痕。道德感应该有，道德优越感不应该有。怀着道德优越感，加入大批判行列，不问 青红皂白口诛笔伐，时常伤及好人，给人带来洗刷不清的玷污和屈辱，确非人道。在各界已经比较重视网路舆论的情况下，网络不能充当暴力机器。这对网络文化的 积累，网络健康发展，网民国民成熟，都非常重要。
（2008年9月9日）

33

少时怀一个梦：让自己飞翔。天是蓝的，风是爽的，耳边呼呼有声，身下峻山逶迤。爽，太爽。但真正要让自己飞起来，不那么容易。笨重的身体不行，轻盈的思维也 不行，没有横空万里的翅膀，难作纵横九天的旅行。要想成就梦想，须得一辈子地修炼。将诚问经史，循道效前贤。梦想与修炼都是图个心灵自在，灵魂毕现，身居 陋室而心怀天下，思接千载圣人绪，神游八荒无极行。
有成效地修炼也难。外在、内在的的限制太多。凡俗人生，一地鸡毛，满眼杂乱，总有难能超拔的事务，难以预测的灾祸，闹得人分身无术、心绪不宁。谁也不能拔着头发上天，只能于闹市修真身，烦恼中拜佛陀。
夜 阑更深，有一片梦里飞升的天地。不知道今身之我从哪里来、能到哪里去，但知道本我之我从宇宙来、回宇宙去，一粒尘埃，幻化今身。今身之我不会长久，难脱宿 命。本我之我，无我之我，性等宇宙，不生不灭，万劫永存。性灵飞扬，灵通运化的意义，在于本我之我、无我之我的自觉体认与实现，并为今身之我安度宿命提供 支撑。这就是西方科学家说的，人总需要一个理由，经受良知的拷问。
我在阅读《海上学人》（吴中杰，广西师范大学出版社2005年 版）时，清楚地感觉到，多少年多少代以来，社会机制对人追寻精神自由、放飞性灵是极端压制的。最常见的是舆论一律、以言治罪。书中涉及的陈望道、郭绍虞、 刘大杰、朱东润、蒋孔阳、王元化、钱谷融、施东昌、戴厚英等学者，堪称世之骄子、一代人杰，其中不少人的书或文章浇灌过我焦渴中的灵魂。但是，他们都无例 外地受到过建国以后各种政治运动的冲击和惩罚。原因很简单，批胡风、反右派、反右倾、打倒反动学术权威、批判资产阶级路线等等，因为他们经历相仿、观点相 近或者不原落井下石批判别人，自然被当作敌对分子收拾。运动中间夹杂私人恩怨虽然难免，但根本的还是政治需要，禁异见，禁异声，不能消灭思想就消灭身体。
禁异见，禁异声，外国最著名的是欧洲中世纪的宗教法庭，斯大林时期的肃反。中国最著名的是秦始皇焚书坑儒、明清文字狱、反右、文革。政治作为利益集团的争 斗，本质上都很残酷，没有人道与不人道之分，只有比较黑暗与比较开明之分。所以，我始终认为盼好皇帝的历史观，实在是老百姓无奈中不切实际的幻想。领袖人 物的人格修养固然可以给政治带来影响，但无力触动政治的利益本质。
老百姓在乎的不是政治，而是自身利益。能给广大老百姓带来安定的生活、自由的环境、发展的可能，就好，反之就不好。这是老百姓天赋的权力。而且，从人类理智 的高度来讲，无论国际政治、国内政治，都应最大可能地限制其残酷本性，给众生以安定、平等、富裕、文明的生存空间。任何形式的霸权和极权，都是对人类理性 的挑战。
但是，这种良好的愿望，即便在许多并不掌权的学者那里，也没有得到回应。邹牧仑在《伴孔子周游》（海天出版社2002年 版）一书后记中写道：“遍瞻人类典籍，人们不得不感慨万千！从西亚的沙漠荒原到欧洲的辉煌殿宇，一部部被奉为经典的著作，哪一不透露出隐隐杀机？哪一部不 叫嚣着复仇？哪一部不高喊着扩张？哪一部不在狂呼着种族至上？”“人类——，几十万，几百万或几千万年发展而来的人类，在他们漫长岁月的经验里，无不对武 力津津乐道！如果说人类曾经在一个地方，或者一个群体中，发明出了一种能够覆盖全人类的仁义、和平、公正和友爱精神，那就是中国和中国人，因为中国和中国 人拥有了一个跨越国界的伟人——孔子”。可见，既往的精神文化中渗透了霸权与极权的思想，只有孔子呼唤着跨越国界的仁爱与和平。所以，精神的禁锢与开放仍 将是今后人类进步的主题之一，是民生、民权、民主的核心要义。落实了这个核心要义，物质生活、社会权益、发展机遇方面的改善也会顺理成章，否则即使改善， 也只是一种施舍。
得到本该得到的利益，你愿意感恩戴德吗？对自己举手选出的领导，你愿意毕恭毕敬、点头哈腰吗？对事关自己和众人的纷繁世界，你愿意没头没脑、唯书唯上吗？如 果你确实愿意，我理解并尊重。活得实在一点，甚至势利一点，只要不损害他人，没有什么不好，不是所有人都愿意在不产生实际利益、还得承担风险的问题上动脑 筋。但我不是这样的人。我喜欢标新立异，见异思迁。喜欢屈原、李白的无边想象，喜欢阮籍、嵇康的放达不拘，喜欢佛祖的唯我独尊，喜欢老聃的无为而无不为。 我不喜欢按部就班、循规蹈矩。我痛恨千人一面、万人一腔，痛恨巧舌如簧、层层伪装。我害怕回到文革期间不经意说错一句话，就可能掉脑袋的岁月。
这种好恶，有些是从娘肚子里带来的，有些是后天熏陶的。忘不了，改不了。人生需要意气风发、灵性高扬、笑傲江湖，充满诗意和快意，也需要满怀赤诚、脚踏实 地、心口行一地把握每一个当下，扎实努力，安然平淡。爱好文学，也不过是一种修炼，并能将真实人生感受，通过各式各样的文字，作一次梦的飞翔。我把文学的 诗意定义为自由意志的快意表达。假如我被禁锢，快意从何而来？假如我没有自由意志，低俗的快感何来诗意？可喜的是，人类精神的禁锢与开放从二十世纪美国阿.鲁道夫《开放的自我》出版以来，已经在各国破题，而进入改革开放新时期以来，我也能在许多私下的场合胡诌了。但真正形成健全的开放的群体人格，让心灵自由飞翔，路途不知还有多远呢！
（2008年9月12日）