34
积土成山，风雨兴焉；积水成河，蛟龙生焉。人生是一个积累过程。修养，事功，情致，都需要绵绵不断地、无声无息地付出。不求一朝一夕的速成，舍得一生一世的投入。百折千回，其志不变，其势不减。那么，这种行云流水式人生情态，很有美感。而且，也有实际功用，不收南瓜，总收土豆。“问渠哪得清如许，为有源头活水来”啊！
心似流水，暗喻着一种向往，一种美感，一种人生态度。并不仅仅是日子在流水般地消失，世事在流水般地代谢。
说起流水美感，我想起金庸武侠中关于极顶功夫的描写。那种势道，起于无形，渐行渐强，婉转灵通，妙不可测，其势滔滔，其劲连绵，铺天盖地，博大精深。而意拳拳论中，讲到“拳拳服膺为之拳也”，“如汪洋巨海之水，有波浪回旋不已之势”。太极拳，也有“如行云流水，绵绵不绝，回环不已”之说。可见，金庸的描写有理论依据，而流水也藏有大道美感。
它是中国的审美习惯和处事之道。如果西方来描写来论述，注重的会是金刚神力与实战技巧。东西方审美的差距是：前者重综合重大道重灵通婉转，后者重局部重分析重技术实力。西方人把人间的理想引向了神祗的天空，而东方人把天国的理想引向人间。所以，东方有故宫式平面铺开的庭院建筑，以温暖的木质为材料，使用红黄等温暖的颜色；西方则有顶端高耸的教堂式建筑，以寒凉的石头为材质，使用灰冷的颜色。在东方人眼里，人间是天堂是爱的家园；在西方人眼里，人间是地狱是罪恶。在西方美学大师的著作里，很难找到以流水情态来形容极致的美感。
现在用西方人的分析方法，剖析行云流水的内涵与要素。我认为，行云流水强调的是灵、动。灵，主要指：“轻”——四两拨千斤，“柔”——以柔克刚，“巧”——无滞无碍。动，主要指：“势”——动中不减，“劲”——持之以恒，“变”——随机应变，非衰变。以最小的代价获得最大的效益大家都懂，长久地坚持与不衰减不见得人人都懂。尤其在不明事理的初级阶段，往往容易毕其功于一役，鸡公屙屎头节硬，呈衰变趋势。只有在明白事理之后，才可能绵绵不断地努力，以毕生时光，积聚成汪洋巨海之势。
势如流水，不仅是拳道——通过连绵不断的练习达到个人可能达到的最高境界，全部实现自身的潜能；是艺道——使出这门功夫时，要有连绵不断的劲道与行云流水的节奏；是兵道——两军相遇，要有连绵不断、密不透风的巧劲狠劲，不战而屈人之兵；是将道——宽严有度，审时度势，应对连绵，内刚外柔，怀柔行刚；也是治国之道——后劲十足，连绵不已，长治久安，“治大国若烹小鲜”，不可轻易翻动，包含文革在内的二十七年，我们的政治运动搞得太多了！还是人生之道——想要达成某种境界、实现某种爱好，势如破竹、马到成功固然好，但连绵不断地坚持努力，不减其势，不降其力，更重要。
成就事业、修养、爱好，往往受到各式各样的牵制，很难一口气喝成。那么就要一股绵劲，不急不赶，不丢不忘，终生关注，长久努力。这是一层意思。另一层意思是，不能停留在已有水平上，要够随着时间的推移不断提高，后劲十足。不幸的是，很多人干一阵，成就斐然，接着进入冰点，很快销声匿迹，没有后劲，不能“与时俱进”。创造力枯竭，发生在青壮年时期，甚为遗憾。怎样使创造力与生命自然进程协调一致，越是高龄越是炉火纯青？行云流水的生命哲学与创造意志，很重要。当然，以道求道的方式也很重要。
生命是一种完成，一种展示。用全部心力默默去完成，把行云流水般的生命美感展示给自己。如此以后，才是我做成功了什么，给人世能留下什么。不重视生命本身的美感，仅仅想在人间划出自己的道道，属于传统英雄人生观的粗浅想法。而重视每一时刻每一行为的生命美感，并把美感的自我实现自我欣赏与群体实现社会欣赏结合起来，才兼有现时代平民与传统英雄的人生价值。
寂静的秋夜，我独自敲着键盘，打下这些并非为说教的文字，心里一阵温暖。这是一种自语、自悟，一种启迪和延伸。“但求悦己，或可悦人”，是我的写作态度，如是而已。
（2008年9月16日）

35
回到文学，回到这个看来不合时宜，或者对我来说并不适宜，却每日每时思考着的问题。无关自谦，无关自傲。我只是个业余爱好者。自20世纪80年代初自修文学批评并坚持业余创作以来，对于文学的思考大有舍我其谁的担待，却从来没想成为评论家，也没写过正而巴经的评论文章，不值得谦虚也不值得骄傲。
近30年来，我做的事情主要是： 80年代系统自学文学批评史、文学理论、美学、文艺心理学、文艺社会学；90年代为身边的文友写解读式评论；90年代后期至本世纪初与网友侃文学，探讨汉语文学的话语体系、价值判断与实践经验，谋求新汉语文学的自由独立价值，主编文学综合网刊22期；近几年来，思索新汉语城市文学的文学意识、思维方式、实现途径问题。我是爱好者，所以没停止思考；我不是评论家，所以感悟是零星的、断断续续的，许多想法只是在文友间交流，关于新汉语城市文学的思考基本上还在我脑子里。写正而巴经的理论文章是不可能的，写教科书似的东西与我的性情不合。我犹豫的是，写策划案呢，还是在日记式的杂感里陆续透露？
最终按捺不住了，决定在杂谈里透露透露。两年多来的思考需要整理整理。
理论界关于城市文学的思考是从既往创作开始的，这是理论总结实践的正向思维。把蒋光慈、丁玲、夏衍、茅盾、张爱玲、王安忆、方方、池莉、老舍、曹禺、邓友梅、冯骥才、王朔等一干作家关于城市题材的作品，被纳入城市文学考察，得出城市文学将取代乡土文学主流地位的判断。“都市小说”、“市民文学”、“上海书写”成为使用频率最高的语汇。但是，我的思考并不从城市书写经验出发，也不从城市题材（如打工文学、老板文学、下岗文学、改制文学、城漂文学）出发，而从城市文学意识即巴尔扎克般的“城市之心”出发，思考城市文学的未来之路。我的思考站在理论界的肩上。
引起我思考的背景是，经过三十年改革开放，中国城市化趋势无可逆转，农村青壮年大多转移到城市就业，读者身份、经历、需求产生了极大变化，城市漂泊人群远远超过唐代戍边的数量，仅此就应产生超过唐代边塞诗的漂泊文学，可惜没有。大多作者沉溺在迷茫中，缺乏城市文学意识，找不到一颗怦怦跳动的城市之心。我们以为，中国文学消费的主力军还在农村，服务对象还是传统意义上的农民。即便生活在城市里的作者，每日面对城市灵魂的骚动与不安，却依然用乡土文学的传统去驾驭它，成了伪城市人写的伪城市文学。而乡土也渐渐成为无关痛痒的为乡土和无聊中的茫然自慰。没有激情和创造力的乡土翻版摹写与先锋试验，把文学引向一个虚伪的天空。这就是大陆文学的现实。一方面长期以来文学功能被简单化妖魔化的问题没解决，汉语自身独立思考独立判断的审美理想、判断标准、话语体系没建立起来；另一方面又以三代四代农民身份认知城市生活，难以把握当下现代城市生活的脉搏。这样的城市书写，自然难以取代乡土文学上升到主流地位。自觉的城市文学作品不是没有，只是凤毛麟角，不成军阵。
城市文学其实并不仅仅限于城市题材。如果以自觉的城市文学意识驾驭题材，乡土题材同样可以做到城市书写。一个怀有城市之心的作者，写乡村也会透露出城市灵魂的期望和焦渴。我们面临的不是题材选择、技法选择，而是主体身份与文学意识的选择。如果文学还以唐代诗人或宋代词人的身份认知生活，那么只能生产工艺美术品式的伪唐宋文学，与当代文学何干？不幸的是，大多数小说、散文、诗歌，停留在古典传统、乡土传统或者含混不清的文学认知上，其中不少还被奉为经典美文，客气地说是较好继承了唐宋传统，不客气地说还处在技巧学习阶段。21世纪的大活人不停地翻唱着古老前人的歌，身份不明的过客企盼着祖宗或外国友人来帮助确认，这样的文学被边缘、被遗弃在所必然。
城市文学是当代人的文学担当，也是对当代作者文学能力的考验。文学有乡土向城市位移，是时代与社会变迁必然趋势的反映，赞成与反对、自觉或不自觉都无法改变趋势本身，只是时间早迟的问题。我们能对几亿农民进城以后如何适应、生存与发展，能对城市化进城中的精神生态、城市人口的心灵感受视而不见、充耳不闻吗？在城市化的进程中写不出这个时代的作品，等待后人体我们补上，不是某个作者的耻辱，而是整个文学的无能。
城市文学的基座是底层书写，即市民文学、打工文学（含漂泊文学），基座之上是城市史诗文学、文人文学。底层书写与史诗文学、文人文学没有高低之分，城市文学意识到位，底层书写照样透露高雅气质。立足当下，面向未来，其实是一切优秀作品的共同特征。先锋，即在文学意识上先锋，又在艺术手法上先锋，离开书写身份的确认与当下情态的把握，无法实现。领时代风气之先，感当下人生之痛，是各时代优秀作品的特征。
期待文学自觉也期待生长的平台，谁来支持先行者，集中展示他们的成果？靠现有出版与刊物？作者几乎普遍感到失望。体制与机制不是谁有心就能说了算，何况还有市场喜好与读者购买力的牵制。靠个人零星寻求出版和发表，新汉语城市文学先行者的军阵难以集合。组织作者与作品没有太大的问题，要爱读这些作品的读者来买却是大问题。他的收入中有没有安排买文学书籍的钱吗？非知名作者、非知名作品能不能在与名人的竞争中挤进被买的行列？都是问题。但没有大批作者的成长与成熟，大师级作品从哪里产生出来呢？民间出版，至少现在的体制一样无法满足城市文学生成与发展要求。筹点钱，印几百几千本书，猴年马月能送到读者手里去？先不说读者买不买，先说如何送到读者面前，绝对是一个不小的话题。
用什么办法绕开读者不知道买和不舍得掏钱买的问题呢？赠阅！不是政府、作者花钱印书办杂志赠给读者，而是通过广告支撑，免费把刊物送到读者手里去。千人一面、无关痛痒的各类报纸总有人在看着，发行量一点不低，严肃正经的城市文学作品怎么会没人看呢？问题只在文学杂志送不起，读者很少愿意掏钱买。我的策划是广告商办广告直投刊物，给作者发比文学杂志高的稿费，送给城市人口阅读。以有特色的城市文学作品作开路先锋，培养广告市场；以广告收入支撑文学创作，走出文学出版、发表的第三条路。我已经和本地经营广告公司的朋友合计了多次，只待他投资方案敲定，广告刊物批文到手。为此我已等了一年多。如果此计划不能成功，我希望找到一个有远见的广告商合作。我是这样爱做梦，但是我相信，无论从广告品牌的建立或从城市文学的新出路来看，都是值得为之努力的一件事。
文学啊，我的梦中情人，可知道有一个无足轻重的爱好者，在如此殚精竭虑为你思考么？
（2008年9月19日）
[具体操作有考虑。但博客里不适宜说。作为原创文学来讲，其文学共性肯定要保留，核心是以现代城市文学意识去写好的城市文学、市民文学、城市底层文学（所谓好，一是市民爱读，二是文学水平高）。我已经看了不少作者的小说、散文、诗歌，艺术上能达到省以上文学刊物发表、有鲜明的城市文学意识就行，我知道那些作者能写我需要的作品。比如你的漂泊文学就是。作为市场讲，因为是赠阅，所以只要市民爱读、读了有感触，口碑起来，广告效益就有了，比直接做刊物卖压力小得多。我还没有看到一份有水平的专门城市文学杂志，我要做的是市民读得过瘾的城市文学先锋。坚持纯文学选稿标准，以20-50岁初中以上文化的市民为对象，挑选有潜质的作家，经过一段时间磨合，相信在文学口碑上可以作起来。我们一起做的《新汉语 时代》，现在还有很多人提起。传统媒体中《南方都市报》的文学版块可以借鉴，起码要达到那个层次。我这边动起来以后，可以和你那边合作，我发版芯给你，依托你那边的广告公司组织直投广告。你也可以加入到编辑队伍中来，你只说意见，无须具体操作。具体运作方式，到时协商。9月21日复恳纳]

36
奥运之后的热门关键词：三鹿奶粉。不，中国奶业。不，中国通行的潜规则。不，中国民众的信心。
不是极大地振奋了信心，而是“狼狼”（比狠多一点啊）地重挫了信心！
信任失落。多么令人痛心。
看 了许多三鹿奶粉的评论，只方方先生的两句话留下印象：“人家一杯牛奶振兴了一个民族，我们一杯牛奶震惊了一个民族！”如果是个偶然事件，只是三鹿一家，甚 至只是中国奶业，都不必大惊小怪。违法犯罪什么时候都存在，民众的信心不会那么轻易受伤。但是，透过假药事件、接连发生的重特大安全事故、演艺界闹得沸沸 沸扬扬的潜规则、屡见不鲜的官员腐败，医疗界、教育界通行的弊端，我们知道，目前中国实在有太多通行着的潜规则。它的隐秘仅仅是对不知情的局外人而言。三 鹿董事长的女儿为其叫冤，使我想起80年 代初某部级高官因公款吃喝受到媒体批评大发雷霆：“我与许多人比是最清白的！”两者都不能理直气壮地对受害人和老百姓说，但都能理直气壮地对同行说。事情 可怕在这里。行内都明了，我们却蒙在鼓里。太多的经历告诉我们，原以为光明一片的后背，确实是那样的肮脏不堪，包括官民勾结集体作弊的周老虎事件。我们还 能轻信吗？不能不问到底有多少我们不知道的真相？
诚信为本，在阶级斗争扩大化，在运动至上、权力高于一切的时代失落，又在尔虞我诈的不正当竞争中和奸商时代失落，在金钱至上、道德沦丧、以利为本的趋势中失落。80年 代初的年青人几乎都经历了信心、信念、信仰失落的痛苦。而后，争先恐后“先富起来”的呼声盖过灌输式道德理想教育，人类的文化良知、道德良知受到表面一套 背后一套、说的一套做的一套的挑战。空话、大话、假话至今在官场上流行，转制与下岗又使工人信心受到重创。翁县事件再一次暴露出官民互信的危机，以致数千 群众为极少数歹人所蒙蔽。这一切怪得了老百姓吗？
没有诚信的政府，便没有诚信的百姓。尤其是在社会机制转型时期，在社会矛盾错综复杂的情况下，建立诚信政府，是现代化的必然课题。一级政府、一个政府部门， 对社会对老百姓不诚信，表里不一致，说话不算数，下级政府不执行中央政府的命令，自己出台的文件自己不执行，必定失信于民。有人说，三鹿奶粉和政府诚信有 什么关系？细究一下，许多事件背后，不都存在当地政府及其部门的诚实问题吗？三鹿董事长女儿不也爆出相关部门要了好处却从未发现三鹿奶粉质量有问题吗？国 家明明有检验标准，为什么现在检验还有22家企业的奶粉聚三氰胺超标呢？老百姓相信的是你执行了标准，实际上你却没执行或者不足以保证上市的产品符合标准，老百姓如何信你？
企业诚信更不用说了。本来，企业的本性是唯利是图，而中国企业不是从大锅饭体制出来，就是利用政策机遇很快暴富起来，没有经历过长久市场摔打。许多企业家沾 沾自喜的是自己如何不诚信，而不是如何能诚信。市场环境不成熟、不公正，政府监督不到位，为不诚信的企业提供了支撑。所以，中国产品质量问题，不是侥幸心 理问题作怪，而是市场机制、经济伦理出问题。各行业都有潜规则，谁都想骗人，谁也不愿因讲诚信吃亏。许多商人不是奉行过“中国十几亿人，把大部分人骗一 次，几十年也骗不完”吗？所以政府监督非常。对严重违规企业非让其跳楼不可。而且独立的处罚还不足以让所有企业讲诚信，最好多来几次市场危机，才能懂得商 业诚信的重要性。一次东南亚金融风波，使不少的经营者不敢再公开短斤少两。经济问题，最终靠经济的办法解决。
因为三鹿奶粉，那么多人受害，有的还失去生命，代价惨痛。可怜的中国奶业，竟比中国足球、中国药业更不幸！但是，谁来承担信任重创的损失呢？不是企业，是政府；也不是政府，是社会进程；也不是社会进程，最终是老百姓。
嚷嚷也好，建议也好，抱不平也好，有信心也好，没信心也好，其实，每个人都以自己和子孙的利益，承担着潜规则造成的损失。我们该哭还是该笑？
（2008年9月20日）