46
连日阴雨，天气寒凉。城外已是满山遍戴黄金甲了，门前的菊花却含苞没开。
说住在城里不确切。是在宜昌城区边缘、夷陵中心区边缘。社区名叫黄金卡，原是个村。说是赵公元帅见这里黄土包是黄金，赐了名。20世纪70年代有一个火车站， 80年代相继建起三峡烟厂、宜昌县家具厂、宜昌县石油公司，90年 代整体转非，本世纪修通发展大道，农民手里的地差不多全征了。有段时间，烟税是县里财政收入支柱，大伙便说亏得把烟厂搬来，应了吉名。现在这里是早已转非 农民和征地后赋闲在家吃征地费居民的集中地，征了地的农民，获得征地费几万、十几万、几十万到上百万元不等，更应吉名了。也有不少招工进了企业，田退了，现在买断在家，分文没得到的。拿钱的就说，三十年河东，三十河西，那时有关系进厂，我们脸朝黄土背朝天；现在他们下岗，我们得钱，天公地道啊。那些买断安置的，打掉牙往肚里吞。
日子一天一天地过。天晴没非干不可的事，下雨更没非干不可的事。写字，喝茶，读书，上网，参与编书和策划。每日要做的事排得很满，无法一下子干完，由着性儿 来，今天干不了明天再来。好在干起来效率不差，都能按约定时间完成。只是欠了不少文债，但友情不在一日，可以慢慢读，慢慢写。
没下雨以前，同老伴挖了一块菜地，累得一身大汗。今天又同老伴到菜地扯草，扯回一蓝菠菜、芫荽、白萝卜菜，邻居又给了一包四季豆，够吃两天了。
老伴常和周围的大老娘们一起上街，一起上山，一起逛发展大道，来来去去图个伴。下午或晚上与老头老娘们打麻将，扣一铳二，一人一手十二元封顶，我定的规矩。有时被老婆拉上场凑人数，手气霉，输透。她赢的时候多。
《心似流水》原没想一直写，却总有话说，隔几天花个把小时写一段，放不了。深夜临屏自语，只当累了叹气。鬼金、天狼、钧剑、方方先生、山梁、泽勇、空水、青 萍、海风、安安、藤儿、谷儿秀等都给我以鼓励。老实说，我不是写文学作品，不是写博客日记。我是退休之人，写修行，写自悟，给自己做点精神治疗，以便不那 么苍白无聊。
多年前，我说过文学小道的话，让视文学为生命的朋友很不以为然。元辰小子有何德能，竟说文学小道？不是说我有文学水平，是说一个客观事实。文学好比海上的冰 山，支撑这座冰山的是写作者的生活。生活有大道品质，托起来的作品才可能有品质，这叫创作主体决定论。我是创作主体决定论者。
想到三重意思：
其一，文学与人生的关系。我不认为艺术至上，而认为人生至上、生活品质至上，可以为了生活而放弃文学，不可以为了文学而放弃生活。艺术从来是人生的副产品， 从来没听说过人生是艺术的副产品。敦煌莫高窟的那些艺术品够精美的，可是一访才知道，不过是当时宗教生活的副产品，创作那些东西出于宗教情怀和宗教需要， 没想到它们是名传千古的艺术品，否则岂敢覆盖前人作品重画后来的呢？曹雪芹、蒲松龄要把《红楼梦》、《聊斋志异》写成千古名著，愿望一定有的，但更重要的 是他们心中不吞不快的感叹与情怀。我怀疑文学一旦成为一种职业，到底还有多少内在冲动?不 论是职业作家或自由撰稿人，你得吃饭、拿工资、拿稿酬，当然只能在内在冲动与外在可能之间找平衡了，结果肯定扼杀了不少优秀的想法。不是不要人当职业作家 和自由撰稿人，而是鼓励那些不需要以稿酬为生存条件的人，尽量不追求主流认可和发表，完全按照个性的内在冲动写，也许被扼杀的机会就少，经住时间考验的可 能性就多。
其二，作者与作品的关系。我不认为，只要作者努力，就能写出好作品，只有天赋、学养、技术都非常过硬的作者才能写出好作品。单从文本来看，也许只要把生动细 节描述出来，作品就成功了。但是，作者精心选择细节、设置结构、大象无痕地选择技巧，绝不是有一桶水，就能倒出一桶水。这种整体的功夫、整合的功夫、凸显 在文化背景之上的功夫，也许一辈子努力，也不能举重若轻。看那些名篇的作者，谁不是经纶满腹、情爱满怀、终生读着悟着写着？象《伤痕》那样偶然选择，而开 启一个时代的，机会实在太少。更多的是以终生搏一篇。要成为写作者，先要成为写作所需要的人。生活、内心、付出紧紧与写作绑在一起，浸淫日深，以至完全成 为一个以文学艺术为思考的人，自觉透着人类大爱大觉大慧的人，除了至上的文学心、没有悖于文学法则私利的人，才可能以真实的我、文化的我、人类的我，托起 熠熠生辉的人类文学。即便认识到这一点，如我并无未从小收到良好文学教育者，依然无法把先天缺失赶回来。年轻固然有优势，但半途睡觉，等醒来，追赶没有睡 觉的人，何岂难也！
其三，文学之道与宇宙大道的关系。我不认为文道可以不顾天道地道人道。仅从知识或艺术感受的角度，可及常道，不及非常妙道。而好的作品，常读常新，绝非仅仅 写实或仅仅想象。文学艺术之所以可以和宗教（哲学）、爱情、死亡共同列为四大千古之谜，全在能及非常妙道。文以载道，载这种说不清道不明却可以感悟在怀的 非常妙道，不是清清楚楚、明明白白，可能是常识，也可能是桎酷的道理、道德、道义。无上妙道是一种合于宇宙本真的灵转状态，天不变道亦不变，天变道亦变， 反过来也可以说，天虽变道不变，天不变道可变，至少掌握这四种状态的千变万化，且应对妙出，才有点得道的影子。而通常的文学思维，出了多少有点形象思维以 外，余皆望现代科学思维之背影，何谈妙悟思维，别出灵通，思接千载，视通万里？这样的思维水平想超《红楼梦》、拿诺贝尔奖，自然不可能。哪个诺贝尔文学奖作品，像流行的那些平面纪实作品？即便最乡土、最史诗、最先锋的作品，也没有达到厚重书写民族心灵史，张扬作者文化个性，别树一帜引导一个时期创作的高 度。如果写出这样的作品，即使不得奖，也自有有眼光的读者在。
由文学而及妙道，艺术妙道、人生妙道与宇宙妙道包容于作品中，深潜在文字后，是好作品的共同特征。《红楼梦》是，《儒林外史》是，我看过的德富芦花《自然 与人生》、卢梭《忏悔录》、蒙田《黄昏散步》、黑塞《荒原狼》，卡夫卡、博尔赫斯也都是。鲁迅和沈从文还不是，王小波也还不是，再后来的没 有谁敢理直气壮说就是。没有上好的作品，是民族思维、情感、意识、学养、见解、积累统统有问题。百年不出最优秀作品不可怕，写二流三流乃至像我不入流的作 品也不是错。错的、可怕的是把二流三流不入流的作品抬到榜样的位置。大家只写这样的东西，中国文学只能出口转内销，关门自给自足了。
不要问我有没有资格说这些话，这是一个人的喃喃自语。_____“一个人”这些年也用滥了：《一个人的乡村》，《一个人的写作》，《一个人的札记》，《一个人的相思》，《一个人的忏悔》，《一个人的鹦鹉学舌》，《一个人的脱裤子放屁》。谁叫你一个人呢，多喊些人来啊，狂欢一场，滥醉以泄，是不是心中平坦得多？______我说过，治疗我自己。也许还要写十年， “湖还在我心中，马还跪着，长满水草的湖里依然有鱼，有大鱼。可是，任我怎么守望，能钓上一条么？文学如爱情、爱恋，除了努力，还有机遇。所以，我的等待更多的是独自守望一方风景，不是钓上一条大鱼。”（回复青萍 2008年10月30日，该作者有散文《跪着的白马》和《心中的水草湖》）
“与其说守望文学，不如说守望人生。自己的宿命，如不坚守，必定投降。向生活投降不是个人耻辱，但没到时候就举手，即是一种耻辱了。文学是海上的冰山，在海 底托着冰山的是写作者的生活。生活有多充实，文学才可能有多灿烂。也可以说，生活有多贫弱，文学有多无奈。我的生活是不幸的，我的态度很顽强，但远不足灿 烂。我始终把文学作为促进生活质量的手段，为了生活，也许我可以放弃。如果放弃了，证明我已达到非投降不可的地步了。那时，你要原谅我。 ” （回复青苹 2008年11月1日）
[成文：2008年11月2日）


47
断断续续把《李小龙传奇》看完，本是每天两集，因事中间丢了好多集。电视剧不指望看出多少艺术性，就是个消遣。李小龙和中国武学却无论如何值得关注，正因为如此，才放下手上的事去看。
我 觉得无论现实中的李小龙还是电视中的李小龙，最感人的一点，就是孜孜不倦探究武学本原。他从咏春拳最具实战用途的寸拳出发，发现了咏春拳在传承中同其它拳 术一样沾染了忽略实战、突出套路、固守门派的弊病，因而决定以寸拳为基础，吸取中外搏击、拳击、摔跤的长处，创立新拳截拳道。截拳道最重要的精神是挑战自 己的身体极限，用最快的时间、最短的距离、最节省的力道，打到对手，避免任何花架子；最杰出的贡献是攻防一体，防就是攻，融合在一个动作中。中国武学博大 精深，但在长久的流传中，哪怕最优秀的拳种，也繁衍过剩，衍生出很多架子与门户之见，如果每隔一段时间，没有一位资质聪慧的大师出来删繁就简，撤除藩篱， 就不会有更精粹的新拳种诞生。一部武术史也可以说，就是删繁就简、博采众长、熔于一炉的历史。所以，称李小龙为一代武术宗师是名符其实的。
不 仅武术如此，学术，文学，艺术，也应如此。只有在不断破与立的转换中，传统才能延伸，否则必然繁衍过剩，僵化致死。学院派那里出现了不少大师，大家一个劲 追捧学习，学成后，却是三流四流的东西。必须有新一代大师出现，吸取精华，荡涤杂芜，才能使学术重归本原。所以，学院派最要警惕的不是出身、体系、技巧， 而是创新精神、追求本真的内在动力。不然，很容易成为一个学匠。文学则更是每一个作品都面临创新与创造问题，否则怎叫创作呢？不少成名作家认为，文学作品 浩瀚如海，你一文不鸣岂敢妄言创新？也对，没有扎实的功底，确实很难创新和创造。那就叫习作，不叫创作。叫创作总得有点自己独特的东西吧，比如立意，比如 取材，比如语言，比如视角，比如结构等等。发现一种美，复述一种美，创造一种美，都需要删繁就简、别出心裁，至少饿要有李小龙那样的意识，才能保持文学最 初的冲击力。极品的东西，都是极端个人化的东西，依赖的是创造主体极其鲜明的艺术个性。精神的高端可以相通，而表达与感悟的方式很难完全相同。学习大师非 常重要，大师们“山到成名毕竟高”，个个有杀手锏，但比划大师绝对成不了大师，何况后学者未必能比划到以假乱真的高度。李小龙非常痛苦于他背离咏春拳，创 立截拳道，而师傅、师兄弟、传统武术界都认为他是叛徒，只有极少数木村、伊诺这样的清醒者才知道，创造、创新之路，是一条何等艰难的路！创造者越到尖端， 越不容易为人理解。
李 小龙对中国武学的透彻理解，基于他的哲学素养和对中国传统文化精髓的酷爱、了解，尤其是对道家哲学的研究。悟透了大道、阴阳之理，把握了中国武学的根，才 能透彻地解决技术层面的问题。剩下的才是身体力行去掌握，通过不间断的锻炼形成能力。悟道，是武学、文学、艺术共同的途径。如果文学爱好者，甚至专门写作 者，只读与自己对口的诗、小说、散文，远离哲学，远离文化传统，把天地搞得很小，生活搞得很单一，很难写出直透人生人性、社会生活本质的作品。鄙视并拒绝 了解传统，要写的对象却全浸淫在传统中，不了解他们在哪里立足、在哪里失足，能找到他们自己的逻辑？读西方小说，让我们体验西方，学到技巧。但写中国人和 事，非了解中国文化不可，应该没有疑问，实际上却成了问题。孔子一直被支持和反对他的人误解，最近就有人要打他的脸，因为他是伪君子，没落贵族的帮凶。这 观点够革命，文革中就有，实际没学 术水平，不符合孔子释易、兴教、倡道的本意。小说家对中国哲学、中国文化一点不了解，谬误百出，如堂吉诃德之战风车，如何能写中国之精神性灵，批判也闹不 到点子上去。这是中国文学大多挤在现实层面，很难深入内心深处、人性深处的原因，也是先锋小说多年未引起重大突破，重要的先锋作家重新重视中国文化传统的 重要原因。
文学创作不仅是一个文本的问题。作家依赖自己的哲学情怀、人文素养、艺术修养剪裁生活，对写什么不写什么、怎样写、写出什么样的风格，必须作出自己的判断， 这些判断直接决定了将要写出的文本。艺术直觉当然非常重要，但直觉既是天赋，又是长期修养的结果，直觉依然离不开艺术理性与艺术积累。一个初出茅庐的人， 凭直觉就写出不同凡响的作品，例子很多；而写了十年八年之后，积累掏空，直觉再也不常光顾，倍感痛苦，这样的例子也很常见。如何延长自己的艺术生命力，也 许不少作者没考虑过，但我一直考虑着。我一直不肯动用最珍贵的童年积累，留到我老到无力观察现实生活的时候再开启。我不管三教九流都读，看报看题、读书读皮，非精华大餐略知一二可也，经典、精粹非钻进去不可。聪明的脑袋不是知识垒出来的，却是行云流水般的经典作品洗出来的。我自感离死还有一段距离，混迹网上网下，还得不断地读着悟着写着。起点低不能恨，创作经历不连贯不能恨，能悔恨的是有没有不断地努力、努力的方式有没有问题。至于成不成名、获不获奖，不会比写出好作品更重要。卡夫卡、博尔赫斯没有得诺贝尔奖，并不影响全世界文学爱好者对他们的尊重。
拳击的目的是打到对手，文学的目的是击中人心。武学与文学有共同之处。三分外在，七分内里，不需要花拳秀腿。
（2008年11月6日）