37
　　风起了，叶落了，时序进入到又一个深秋。
　　在这个收获的季节，郁闷的季节，感伤的季节，思绪连篇的季节，我只想让思绪飞扬。尽管满心伤痕，翅膀残缺，终究要飞翔起来。行者无疆，不能停滞，不能死亡。这个秋天我不会死亡。
　　身体已摆脱阴冷的恐惧。精力明显恢复，气息较为顺畅。但还没有达到“气血如汪洋巨海之水”、 “下盘坚实，身轻欲飞”的状态。遭受巨创以后，心理和生理的恢复需要一个过程。我是一个 修炼者，在爱子生病期间，多半年时间，我在气功状态中与他完全融为一体，希望以为父生命本气助他一臂之力。爱子走后，我得独自从悲痛中撕裂出来，艰难重 生。撕裂的过程基本完成，彻底的恢复有待时日。这个秋天，我将重新出发，在精神荒野上行走，恣意飞扬，完成余下的生命过程。
我知道我的方向，我明确我的任务。我会有很多同行的朋友，也遇到不理解的隔膜者。我不会刻意地追求什么、捍卫什么或牺牲放弃什么。
　　生活的一极是直面生死，坚毅如钢；另一极是超越生死，意绪飞扬。行者在二者之间往返运动，以超凡姿态画一道平凡而素丽的人生轨迹。得失在度外，诗意在此中。静美秋叶，在风中旋舞着，悄然落地。我的命运也注定如此。
乘着这一天还没有到来，持一卷书，到黄叶满地的树林里漫步；带一杯茶，到丹桂飘香的溪沟边静坐；叼一只烟，到白云飘缈的蓝天上飞翔。安然出行，不怕孤寂，不计艰辛，真心面对并努力超越，永不止步。
　　QQ中，意外得知20多 年前华中师大中文干部专修科的好友因车祸失去爱人，寄身芝加哥，与在美就读的女儿为伴。人生无常，旦夕福祸。治伤疗痛，只能靠自己的毅力。当年她是我们班 最年轻的学员，他是孝感报社摄影记者，女儿不到一岁。家庭幸福，事业有成，女儿优秀。在校和毕业后的几十年间，我们多有联系，亦曾会面。他曾用摩托送我去 车站，她曾陪我夫人、儿子登磨山。得知我儿子去世，她借路过三峡之机，到我原来工作的单位看我。现在他们刚过五十，他却她先她而去。我刚刚经历创痛，深知 她的心情。我们在QQ中聊以慰籍。那怕秋风萧瑟落叶满地，我们不会倒下，依旧要飞翔。
　　奇妙的事情发生，我突然接到苏埃成电话，另一次把我的思绪拉回更远的从前。我本不认识他，他在北京淘到一张齐白石入室弟子王绍尊先生的画，价格很便宜，买回去行家愿出一万元购买。他上网查王绍尊先生的状况，查到我曾从王先生学印，于是通话聊聊。我1982年 从王先生学印的情况记录在《难忘篆刻缘》里，他应当看过。投师的引荐者是林鹏先生，时任山西省轻工业厅处长，曾任山西省书协主席，现任名誉主席，知名草书 大家，在国家美术馆举办过草书展。王先生在山西大学艺术系认教时，他和战友、画家王奂先生与王先生过从甚密，事之师礼。当我提出向林先生学印时，他让我师 从绍尊先生，并写信向王先生推荐。凭信开始了难忘的篆刻缘。林先生是原基建工程兵政治部宣传部部长刘子威的战友。我和刘部长1982年4月 出差太原时，刘带我去向他请教书法。他当场书写张继诗的四尺条幅、钤自刻印六方送我，详细讲解学书、刻印、钤印要诀。同是他们战友的画家王奂当场也写了书 法作品送我。一干人在林先生家吃饭喝酒，谈书法叙友情，气氛和谐，文温儒雅，使我深感老一辈军人的气质与战友之间的深情。我把这些情况告诉苏埃成先生，希 望对他了解和理解王绍尊的生平有所帮助。放下电话，我的思绪独自在过去的时空飘游。
　　记忆、回想是一种幸福，每个人都不会匮乏。面对满窗秋色，一帘桂香，秋气西来，满目肃杀，不必黯然神伤，潸然泪下。找到诗意飞扬的开关，打开记忆的闸门，咱们去飞翔！
（2008年9月26日）

附：
　　王绍尊，河北人，1914年生，1938年毕业于陕西西北联合大学，齐白石入室弟子。曾任中央戏剧学院，年山西艺术学院、山西大学艺术系教授。离休后居北京。出版有《〈毛泽东诗词〉篆刻37首》、《篆刻述要》、《绍尊刻印》等。

　　林鹏，原名张德臣，著名史学家，书法家，1928年出生于河北省易县南管头村，1941年参加革命，1944年加入中国共产党，1990年离休。历任助理员记者、编辑、秘书处 长等职。平生公余面读，手不释卷，热爱祖国传统文化，爱好哲学、史学、文学，晚年爱好书法篆刻。曾任中国书协理事、山西省书协主席，现任中国书协创作评审 委员、山西省书协名誉主席。著有书法理论《丹崖书论》、长篇历史小说《咸阳宫》。

　　王奂，生于1925年，1945年参加革命，1951年参加中国人民志愿军入朝作战，1996年去世。他生前曾任山西省美术(书法)家协会秘书长、山西画院 专职画家。解放战争中，王奂创作的《攻克太原》等木刻版画被中国人民革命军事博物馆永久收藏。上世纪70年代，他因眼疾转入山水画创作。山西人民出版社出版《王奂山水画》作品集收录其精作150余幅。

　　刘子威，河北献县人。 1945年毕业于乡村高小。1947年参加解放军，历任晋察冀野战军四旅十二团战士、文书、文化教员、连副指导员、指导员，一九三师政治部干事，志愿军六十五军政治部干事，解放军一九五师宣传科长，工程兵一0八团政委，工程兵二工区政治部主任，基建工程兵宣传部长，人民武警报社社长，武警技术学院副政委，少将军衔。中国新闻协会理事。1952年开始发表作品。1982年加入中国作家协会。著有长篇小说《在决战的日子里》、《望断青山》等。


38
秋气肃杀，晚来风急。无边落木，不尽长江。听滚滚之声，感萧萧之意。
想起杜甫，想起《秋兴八首》。 此时，诗人客居夔门，贫病交加，浊酒新停。五十五岁的他，独立寒秋，回顾妻儿，感时伤国，怀人怀君，浮想连翩。悲从心来，愤由胸生，哀歌悲唱，声动峡江。
因秋而伤，因秋而兴，感河山之破碎，叹王事之衰落，哀民生之艰难，悲丧乱之痛彻！肃杀秋气，杀我诗圣之心。
严武去世，失去凭依，生活无着，遂沿江东下，滞留夔州。晚年多病，知交漂零，大爱在心，志向莫展，郁闷寞落。
八首连环，诗思严缜，情感喷涌而发，融于夔门的肃杀秋气中，诗工律正，意气凛然，是其抒情诗代表作。
有异曲同工之妙的是陈子昂《登幽州台歌》。二十二字“动天地泣鬼神”，为“千古遭乱之君子所共伤也”。
既不见古人，亦不见来者，独在化外，孤行者一个。虽念天旷地远，然天地有心也无？能否沟通？悠悠万事一时空，不怆然而涕下又当如何？大悲无言，独对天地，扑面而来的却是肃杀之气。
无一秋字，却满是秋意。 不同的是杜诗止于感念时世，而陈诗更多地指向人生和宇宙的根本伤感。
肃杀是一种时序，感伤是一种情调，而悲悯是一种境界一种智慧。“感时花溅泪，恨别鸟惊心”是一种美感，“前不见古人，后不见来者”更是一种美感，它把人又眼前的凡俗生活带向探究无限时空的根本悲情审美之中。
晚来风急，是李白和杜甫的共同命运。大唐盛世的肃杀秋风，在盛世天子李隆基手中隆然而来，不仅吹倒长安帝宫，而且把中国诗史上的绝代双璧吹进了暮年绝境。 杜甫困死州中，李白病死当涂。甚至来不及喊一声“我的酒杯，我的大唐”。诗人的无奈，历史的无奈，怎不叫熟读唐诗的后来子孙潸然泪下。
“时维九月，序属三秋。”初唐诗人王勃远道去交趾探父，途经洪州（今江西南昌），参与阎都督宴会，即席赋成《滕王阁序并诗》。滕王阁因《滕王阁序并诗》而 成为千古名楼。喜庆之时，年少之人，自然不会有杜甫、陈子昂之悲戚，却依然有“胜地不常，盛筵难再，兰亭已矣，梓泽丘墟” 的忧伤与“闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。阁中帝子今何在？槛外长江空自流”的感慨。更让人扼腕痛惜的是他28岁竟因渡海溺水而亡！
伤春悲秋，乃是人对自然变化的心理反应，人皆有之，只是有学养的人说得出，而普通人说不出。容易悲戚、伤感之人，或是身体瘦弱，或是性情敏感。有学养的人 还会把悲戚、伤感当作一种审美情愫。黛玉葬花，三者兼而有之。现代诗意小说创始人之一的郁达夫，亦是三者而兼。同为现代诗意小说创始人的鲁迅，多被当作斗 士，其实他同样是三者而兼，结核型体质，敏感，并把伤感作为审美情愫之一。
悲戚、伤感像是婉约派的专利，如李清照、柳永。但杜甫、鲁迅即便在宋代，也不会被划入婉约派。南宋的豪壮派魁首辛弃疾，不仅写下许多清丽小调，同样有许多 悲秋词章。尤其是“少年不识愁滋味，爱上层楼”与“欲说还休，却道天凉好个秋”的对比，其对于南宋世事的绝望伤感，已到无以复加的程度。
将肃杀秋气引起的悲戚伤感纳入审美范畴，不只是情绪的自然反应，更重要的是出于人类探究天人、固守良知的文化根性。希腊悲剧更多强调的是牺牲和奋斗，而中 国悲情更多是感叹人力的无可奈何。放弃这种感叹，便意味着屈从和苟且。知其不可为，却并不同流合污，是为诗意和良知的坚守。如此，可能更契合天道与人生的 真如。
我在秋气肃杀、晚来风急的这个国庆节到来之际，在我儿子三十一岁生日这天，这番胡思乱想之后，心生许多暖意。虽是老来不幸，但比之杜甫、李白晚年，至少在物质生活上幸福得多。我为诗仙、诗圣哀之。 （2008年10月30日）

附
01杜甫《秋兴八首》
　玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。
　江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴。
　 丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。
　 寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧。
　　夔府孤城落日斜，每依南斗望京华。
　听猿实下三声泪，奉使虚随八月槎。
　画省香炉违伏枕，山楼粉堞隐悲笳。
　请看石上藤萝月，已映洲前芦荻花。
　　千家山郭静朝晖，日日江楼坐翠微。
　信宿渔人还泛泛，清秋燕子故飞飞。
　匡衡抗疏功名薄，刘向传经心事违。
　同学少年多不贱，五陵裘马自轻肥。
　　闻道长安似弈棋，百年世事不胜悲。
　王侯第宅皆新主，文武衣冠异昔时。
　直北关山金鼓震，征西车马羽书迟。
　鱼龙寂寞秋江冷，故国平居有所思。
　　蓬莱宫阙对南山，承露金茎霄汉间。
　西望瑶池降王母，东来紫气满函关。
　 云移雉尾开宫扇，日绕龙鳞识圣颜。
　 一卧沧江惊岁晚，几回青琐点朝班。
　　瞿塘峡口曲江头，万里风烟接素秋。
　花萼夹城通御气，芙蓉小苑入边愁。
　珠帘绣柱围黄鹄，锦缆牙墙起白鸥。
　回首可怜歌舞地，秦中自古帝王州。
　　昆明池水汉时功，武帝旌旗在眼中。
　织女机丝虚夜月，石鲸鳞甲动秋风。
　波漂菰米沉云黑，露冷莲房坠粉红。
　 关塞极天惟鸟道，江湖满地一渔翁。
　　昆吾御宿自逶迤，紫阁峰阴入美陂。
　香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝。
　　佳人拾翠春相问，仙侣同舟晚更移。
　彩笔昔曾干气象，白头吟望苦低垂。
02 陈子昂《登幽州台歌》
　　前不见古人，
　后不见来者。
　念天地之悠悠，
　独怆然而涕下！
03王勃《滕王阁序并诗》
　　豫章故郡，洪都新府。星分翼轸，地接衡庐。襟三江而带五湖，控蛮荆而引瓯越。物华天宝，龙光射牛斗之墟；人杰地灵，徐孺下陈蕃之榻。雄州雾列，俊采星驰。 台隍枕夷夏之交，宾主尽东南之美。都督阎公之雅望，棨戟遥临；宇文新州之懿范，襜帷暂驻。十旬休假，胜友如云；千里逢迎，高朋满座。腾蛟起凤，孟学士之词 宗，紫电清霜，王将军之武库。家君作宰，路出名区，童子何知，躬逢胜饯。
时维九月，序属三秋。潦水尽而寒潭清，烟光凝而暮山紫。俨骖騑于上路，访风景于崇阿；临帝子之长洲，得天人之旧馆。层峦耸翠，上出重霄；飞阁流丹，下临无地。鹤汀凫渚，穷岛屿之萦回；桂殿兰宫，即冈峦之体势。
披绣闼，俯雕甍，山原旷其盈视，川泽纡其骇瞩。闾阎扑地，钟鸣鼎食之家；舸舰弥津，青雀黄龙之舳。云销雨霁，彩彻区明。落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨；雁阵惊寒，声断衡阳之浦。
遥襟甫畅，逸兴遄飞。爽籁发而清风生，纤歌凝而白云遏。睢园绿竹，气凌彭泽之樽；邺水朱华，光照临川之笔。四美具，二难并。穷睇眄于中天，极娱游于暇日。 天高地迥，觉宇宙之无穷；兴尽悲来，识盈虚之有数。望长安于日下，目吴会于云间。地势极而南溟深，天柱高而北辰远。关山难越，谁悲失路之人？萍水相逢，尽 是他乡之客。怀帝阍而不见，奉宣室以何年？
　　嗟乎！时运不齐，命途多舛！冯唐易老，李广难封。屈贾谊于长沙，非无圣主；窜梁鸿于海曲，岂乏明时？所赖君子见机，达人知命。老当益壮，宁移白首之心？穷 且益坚，不坠青云之志。酌贪泉而觉爽，处涸辙以犹欢。北海虽赊，扶摇可接。东隅已逝，桑榆非晚。孟尝高洁，空余报国之情；阮籍猖狂，岂效穷途之哭？
勃，三尺微命，一介书生。无路请缨，等终军之弱冠；有怀投笔，慕宗悫之长风。舍簪笏于百龄，奉晨昏于万里。非谢家之宝树，接孟氏之芳邻。他日趋庭，叨陪鲤对；今兹捧袂，喜托龙门。杨意不逢，抚凌云而自惜；钟期既遇，奏流水以何惭？
呜呼！胜地不常，盛筵难再，兰亭已矣，梓泽丘墟。临别赠言，幸承恩于伟饯；登高作赋，是所望于群公。敢竭鄙怀，恭疏短引，一言均赋，四韵俱成。请洒潘江，各倾陆海云尔。
滕王高阁临江渚，佩玉鸣鸾罢歌舞。
　画栋朝飞南浦云，朱帘暮卷西山雨。
　闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。
　阁中帝子今何在？槛外长江空自流。
04辛弃疾《采桑子 书博山道中壁》
　　少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。
　　而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。