16 《冰消云门》与地震
《冰消云门》进展不顺。有了开头，下面的故事不知道怎么接。
　　《松香》之后，一气写下《驴》、《摸秋》和《绝地》，希望转一下，跟前几个有所不同。主要是在立意和结构上，更散一些，更有意味些。我喜欢悲情的厚重的不太真实、有点怪异、灵动，而又不离真实的小说。我是个彻底的悲观主义者和完美理想的追求者，时常生活在孤寂和隐痛中。我把自己切成一块一块，拌在散文和小说里，没有在言论随笔中那样坦诚、血性到傲视群雄。
　　短篇很难，对我这样的初学者。写了十年，才有一点点感觉。目前的短篇比中篇强一点，没写过长篇，不敢。每次写得很艰难，尤其是前一半，面对各种可能，不知道怎么选择。也不知道别人看了自己的表达是什么感觉。文字是把刀，达意也害意。耍刀的人必须慎之又慎，弄不好既伤别人又伤自己。
　　满脑子地震，《云门回忆》要不要和地震联系？不知道。不忍看报道。太悲惨。预埋在心里的悲情、苦难、挣扎、呐喊，已应时开闸，将自己吞没。查“汉语姿态”博客圈里已经处理过的512以来关于地震的文章，一件件复制下来，想做一期“汉语姿态”抗灾文学特辑《情系汶川》。文友们动了情，我动了情，发自内心，自觉自愿，无须鼓动，真情难奈，化为文字，生动感人。这就是生命的艺术，生命的历史，生命的本真。70人现场，也算中国小小缩影，非灾区民众心灵的真实记录。放下手头的《冰消云门》，把这个网络文集做好。
　　搜完作品，已是凌晨三点。四更鸡叫，夜有些凉，睡意却无。现有原创散文、诗歌、图片，没有小说。小说当下能不能写，把历史的感动写进去？当年陈建功写过抗洪小说，非常不错。我跃跃欲试。但有没有这能耐？不确定，睡觉去。
　　八点半起床，依然很困。脑子里想着写小说还是写剧本的问题。剧本，以一个社区为中心展开，人物表：秦冬梅——女，五十有余，社区主任；杨鞘民——男，近四十，户外俱乐部经理；韩玉芹——杨妻，三十有余，下岗职工，刚刚失去儿子，正同杨鞘民闹离婚；罗佑群——男，三十有余，区民政局副局长；韩天辉——杨妻兄，四十有余，市慈善协会副会长；李海英——女，教师，户外运动爱好者；李朝右——李父，离休干部；祖尚德——男，三十一二，户外公司教练；蔡明旺——男，四十，酒业公司经理，户外运动爱好者；傻三——男，社区智残人，低保对象；男女群众若干名。第一场离婚；第二场噩耗；第三场，抢捐；第四场组队；第五场誓师；第六场开拔。剧名《今夜出发》。小说，以杨鞘民夫妇为中心展开，身份、性格、时间、场景不变。从杨鞘民做梦开始，旁涉剧中人物，题目仍是《今夜出发》。反复构思，想了一上午，没敢定。
　　又逢七日。每月7、17、27日，要和老妻去为儿子扫墓。墓前的盆栽鲜花需要及时浇水。心情郁郁的。吃过中饭，躺在沙发上看《群岛文学》上柳营和乔洪涛的小说。《反常之声》，《安全帽》。两位都是新实力小说家园的文友，不够熟悉，我得了解他们。鬼金、白丁的看得多些，先前看过秦刚的小说集，看过劳美《杨树的眼睛》。家园人多，得慢慢来。三点多搭的去墓地，一路无语，默默想儿子，想小说。
　　墓地在森林的包围之中。正是蔷薇开花的季节，高大的冠木林四分之一的树爬上了蔷薇带刺的枝条。碧绿苍翠间，一蓬蓬白色的花团从树顶、树腰垂下来，格外抢眼。令人产生“一树妆成碧玉高，风中垂下白纱縧”的感觉。地上也匍匐着，灌木丛上披挂着，高高低低，珍珠般闪耀，使人想起灵堂白花和西方圣诞树。五月，白色的五月，这些蔷薇，是为墓地的亡灵，还是为五月的受难者开放呢？说不出的伤痛。
　　老妻在儿子墓前号啕大哭，细诉她的伤痛。每每如此，无法劝阻。她这一生牵挂三个男人：父亲，我，儿子，尤以儿子为最，是她的爱、依靠和自豪。偏偏被夺了，无以填补，难能代替。只能让她哭够。只是，她一哭，我的心就流血，我担心有一天我会承受不了，会崩盘。从儿子生病到现在，已撑了快两年，不知道离底线还有多远。不可能一个人走出来。这是我的命，必须熬。
　　继续想我的小说。有百分之五十的把握写成，好不好不敢说，能写完。一边走，一边打电话让的士来接，一边想就这么定，写，《今夜出发》。
（2008年5月17日）