07 闲时看书看帖

　　闲时看帖。学书二十多年无成，收罗字帖不少。有的跟我三十年多年，看了两代人。儿子病中还在临习颜真卿的《勤礼碑》，钢笔颜体有模有样。两个妻弟的两个女儿，也跟我学过一阵子魏碑、颜体。我主张学生先用钢笔临，有模有样再写毛笔。因为现代人书写都用硬笔，如不合体，毛笔中带着钢笔书写习惯，学不好。跟古人一生只用毛笔不同。自己临帖二十好几年，钢笔习惯现在才去掉。好线条要充分体现毛笔特性，书写动作规范很重要，不同风格的字体，是不同书写动作完成的。不能通过恰当动作完成书写，是现代人学书难的关键。我写过《勤礼碑》《礼器碑》、《石门颂》，坚持不好，多少年没有入门。近年来先习《郑文公碑》，后习宋薛绍彭行书札，每天上午写一两小时，才渐入门。读帖为悟，体味前人的笔法、字法、章法、墨法，为什么要如此，不如此会如何，不断积累，学其神韵。
　　看书。董桥的《董桥散文》，沈复的《浮生六计》，汪曾祺的《作品自选集》，沈从文《长河》与《湘行散记》，吴中杰《海上学人》，陆锦川《慧能大师传》，以前看过，再看。看完这批，到书房换一批。能不能常读常新，在此时心境。近段主要收获有两点：
　　一是散文离不开独特的生活。别人没有的，不可能写的，才觉珍奇。司空见惯，写得好也不容易记住。生活永远在第一位。为写作而写作，为艺术而艺术，这写作与艺术可有可无。把目光投向文学艺术的远古时代，不难发现，诗经先流传再整理，西方油画最先是教堂的装饰，尔后才有展览和收藏，《三国演义》《水浒传》先讲后编，敦煌那些撼人心魄的壁画，最初也是为了阐释宗教。满足了自己和当时人精神生活的需要，流传开来。书写伪生活，为某个口号、理想、信念、稿费，为走红，多半在制造垃圾。无关生命痛痒，怎么可能是养育生命的美味佳肴？技巧要学习，知识要传承，但更重要的是体味书写时的心境及那时众生精神生态。
　　二是小说要有意味。以为小说就是讲故事，大错特错。在生命悖论中寻找诗意，是小说家最核心的任务。生与死，爱与恨，喜与乐，古今都一样，但不同人的对待不一样，具体情节与细节不一样，于是就有故事有感悟有打动人的地方。单讲故事，生活中许多故事比小说离奇、古怪、悲惨得多，但再离奇、古怪、悲惨，也就是是个故事，没有小说的诗味。
　　除每天读网友的博文网文外，还读朋友的书。文友网友出了书，不远千里万里寄我一本，如非约我写评论，很难及时读完。等闲了，抽时间慢慢读。近一段时间读的有张永久《袁世凯家族》，符号《敢自嘲者真名士》，姜祚政《趣诗指墨集》，陈宏灿《草生草长》，蓝亭《波斯花园》，宜昌诗人诗选《坐标》，武汉编辑的《汉诗》，友人送的《南方文学》、《三峡文学》、《群岛文学》。读一读，想一想，一下午过去了。吸了师友们的血，又捣咕自己半通不通的文字。老了，当个文学老“青年”真还不错。
　　（2008年4月26 日）