
身為30多年的心輔老師,處理過各式各樣的青少年問題,也見識過各種千奇百怪的家庭樣貌,認真回想起來,真的沒有兩個家的問題或樣貌是完全一樣的。
那,這些不一樣家庭成長過程的種種,為什麼是值得去記錄和反觀呢?
我們一路長大,結婚生子,養兒育女,過程中的種種,我們都是以自己的角度、理所當然地去看待;但事實上,沒有什麼是理所當然的,所有的家庭都是充滿故事的,所有的成長都是有脈絡的,其來有自。
我們最缺乏的反而是像這本書的回溯、紀錄和反觀,而且重點來了!是用孩子的觀點,而不是我們長大後習慣的父母角度,這種反觀,更可以帶給我們深刻的反思。
1.尊重家人不一樣的腳步
關於腳步、步伐、速度,以及家人間的互動關係,書衣上的介紹很傳神:
「一個家庭裡,每個成員的走路速度都會不一樣,但在我們家中,每個人的步法差異大得相當懸殊。
急性子的媽媽走得飛快,慢吞吞的爸爸總是悠哉的走在最後。
我們家走在路上的畫面是這樣的:媽媽總是超前,爸爸總是落後,卡在中間的我和哥哥常感到手足無措。
總是超前的媽媽,實際上是以親身示範的方式拉著每個人進步。」
作者媽媽(李媽)是家裡的靈魂人物,是個超級行動派,急行軍的帶領下,還好作者爸爸(李爸)總是壓陣殿後,每趟行程平均會脫隊兩次,兩個孩子的成長,卻能得到充份的尊重。
2.教養上公平很重要
就一個留日醫生的爸爸和一個行動力超強媽媽的管束下,我完全看不到李爸和李媽對於兩個兒子過度介入的教養,這是很不容易的事,畢竟,世俗的功成名就壓力還是挺大的是吧?!
譬如勸誡哥哥「不用讓弟弟」,然後弟弟「不用聽哥哥的話,因為你和他一樣聰明」(p.41),教養兄弟一貫的理念就是重視公平性。
更重要的教養是無形的:價值觀,作者提到媽媽:「她一直以來都教育我們:名氣與利益都是假的,生活才是真的。」(p.61),就是作者說的:這不是炫耀,是愛!
3.爸爸不說教的沉穩力量
作者回想父親的角色,就是一種令人懷念的稀鬆平常,都是以前那些無聊的日常,尤其李爸從來不做「大人的說教」,充滿很平常平凡的互動:
「回想起某段日子時,通常會記得的都是芝麻蒜皮般的細節。當下覺得不怎麼樣,但事後想起時任何一點枝微末節的小事,都會讓人無比懷念。」(p.77)
平常、平凡的可貴,在於李爸用最沉默的、沉穩的力量支持孩子,他對小兒子作者的支持是,當作者出版第一本書的新書發表會上,李爸竟衝上台去搶麥克風,然後說:
「30年前我出第一本書的時候,我爸沒有來......現在我來了!」(p.84)
看到這裡,我泛淚了!我也是爸爸,看似沉默的爸爸,我懂!
4.小孩既叛逆又搞怪?淡定!
作者小學時留長頭髮,即使造成上學和生活上的不便,但父母的態度倒是接納他、尊重他;反倒是學校師長視為叛逆,同學視之為怪獸,甚至霸凌他。
李爸李媽沒有跟著壓迫兒子,沒剪斷他的長髮,而是幫他轉學到一所深山裡的小學;縱然那裡的同學有很多是特殊生,或是因霸凌而轉過來的,但轉學的確讓他變自在了。
李爸李媽有沒有擔心過?我相信一定有,但他們選擇相信孩子的理由和判斷;何況,也沒礙到別人是吧!不用去在乎別人的眼光!這對作者的個性和生涯都產生了不小的影響。
「爸媽並沒有教我創作,但從小就教會我分辨誰是吃飽太閒的人,忽略他們、活好自己的人生,這件事即時過了20年依然有用。」(p.202)
5.尋根之旅:父母的結合
作者父母當年認識的開始很傳奇,不可思議的起源是:李爸高二騎腳踏車環島,很晚到了苗栗一所小學摸黑搭帳篷,睡了一覺醒來,發現竟然就在全校操場升旗典禮的正中間,一大群小學生之一,就是李媽。
當年李爸李媽在一起也是很不簡單的。他們先不顧阿嬤的反對登記結婚,然後偷偷一起到日本讀書,一直到老爸拿到牙醫師執照,媽媽也念了日本的大學,才決定放棄移民的機會回台灣。
當年的窮學生,也留下一再重複說著的傳奇故事:「一千日圓的故事」和「在國外不要亂按按鈕」,前者是窮到出去玩一天只能花1000日元;後者是李媽看不懂日文誤按了緊急求救鈕的笑話一則。
然後我最感動的是李媽「感謝傷害你的人」:嚴肅的阿嬤,也曾是留日的,從對李爸李媽婚前的反對,一直到後來嚴厲對待媳婦,30年後阿嬤快要走了,李媽反而握著婆婆的手流淚滿面感謝她。
「生活中有很多關係會讓你活得很痛苦,讓你拼了命想擺脫對方。但是當一切結束時,你才猛然意識到,這已成為你生命中的一部分了。」(p.152)
6.行動力超強歐巴桑是典範
李媽隨時都在奔跑。她一旦找到熱愛,就會把人生all in進去,不管是當廣播主持人,還是曾經瘋狂愛上打桌球,或是以前曾經的插花老師、日語老師,然後現在的咖啡達人。
關於工作觀:「人如果沒有工作的話,生活重心很容易只剩下吃喝拉撒,每天逢人都在講同樣的事,家裡怎樣,小孩怎樣,都不知道自己為什麼而活,我不想變成那樣的歐巴桑。」(p.166)
作者的詮釋很好,李媽會從孩子小時候念故事給他們聽,到後來成為念故事給全世界聽的廣播人,奮力得到金鐘獎,過程顛顛簸簸,常常專挑特別困難的主題,只因為她覺得很有意義。
金鐘獎之後李媽並未停下腳步,她轉戰咖啡,考上杯測師,開了咖啡廳;更令人感動的是,他把兒子以前丟掉的繪畫練習作品手稿,偷偷從垃圾桶撿回來,成為咖啡廳的菜單插圖。
「我想媽媽教會了我兩件事:第一件是在事業上,永遠別放棄任何一個好機會的可能性;和第二件事情是,不要因為追逐這些好機會,而放棄了身邊重要的人。」(p.230)
7.關懷弱勢與排除歧視的勇氣
李媽的某種精神很有氣魄和啟發,她為了採訪精神病院,真正知道他們的內在世界和生活品質,於是把自己也住進精神病院一段期間,融入生活、去除標籤、深度報導。
「用講我孩子故事的方式,來講他們的故事」(p.191),「實際上,他們也有家人,有自己的夢想,也有生活中的需求。」(p.195)
試圖去超越所謂正常、不正常的界線,更企圖去除那些看得見的偏見和歧視。
李媽本身其實是一名基督徒,但她堅持神愛世人,當然也愛同性戀者,同情他們的被排擠和無助,以及在家裡根本不可能出櫃,於是堅持製作了一系列同志議題的訪談,因而拿到大獎。
她的用心完全聽懂同志者在家中痛苦的心聲:
「全世界的人都認識我只有我最愛的爸爸媽媽不認識我」(p.217)
8.不只是枝微末節
整本書是漫畫,我已經很多年沒看圖畫的書了,畫畫,往往能啟動腦中某個直覺的區塊,感受到作者的質樸和真性情,這是在閱讀一般文字作品比較感受不到的。
書裡描繪多數是很日常的家庭互動,看起來很瑣碎,但其實都很真實,也都可以看到對家人的關心,譬如提到李爸,關心他的生活型態非常不健康:「熬夜追劇,作息混亂,也總是把零食和甜點當成正常。」(p.103)
然後,也關心父母的相處和品質,這是長大後的孩子,特有的反觀和反思,譬如在全家出遊時,作者會問:為什麼爸爸要戴耳機?答案就是因為媽媽的話太多了!
「或許我跟爸爸一樣和媽媽相處40年,也會決定戴上耳機吧!」(p.159)
瑣碎啊!才是真實的人生,不需轟轟烈烈,平平淡淡的人生,溢流著情感處處的,幸福的家庭生活,也不過如此是吧?!
#阿得的讀書會














