
曾經存在的並不會消失殆盡,人的,情感的,記憶的,思想的,想甩卻甩不掉的,都是。
沒錯,就硬體建築來說,就物理現象解析,什麼都會消失,中華商場被拆近30年了,形式上是不見了,但不等於一切都跟著不見了,也許就像魔術師說的,人眼睛看到的並非唯一,我們有更多的方式,可以看見。
已經消失的中華商場,於我來說,不只是存在海馬迴的記憶,更多是散佈在身體許多細胞和神經元結合了情感的註記,隨時隨地可以連通或提取,只是歲月沖刷,有時記憶會混亂,連通會錯搭,內容會變形。
到底:曾經常常從第一棟走到最後一棟的時代是我高三還是大學?那家我常去光顧的鞋店的學生皮鞋一雙是250還是300?從寶慶路走到西門町時我通常是走天橋還是橫越平交道?去買過唱片的那家唱片行叫什麼來著?......
消失的意義,永遠不是我們想的那樣。
自從讀過吳明益的「複眼人」,我對於作者「多視角」的筆鋒和文以載道的使命,是讚嘆不已的,這次,藉著施了魔法的文字,一支筆重現了整個中華商場,也療癒了我始終有的商場的懷舊情結,尤其,人物的鮮活和溫度,讓我感受最為強烈,所以請容許我把十則故事的心得一一做筆記分享。
1.天橋上的魔術師:「因為有時候你一輩子記住的事,不是眼睛看到的事。」(p.27)
全世界小男孩的想像世界都有點像,中華商場的小男孩,探索商場的小世界,向外映射的是大千世界的變化多端,或樸朔迷離,就像跳舞的紙片小黑人的秘密,我們永遠也不可能知道人世間所有的秘密,但想像可以無極限,當然也可以讓中華商場再重新活躍一次!
2.九十九樓:「這個世界如此美麗,他們當時不曉得這一點,這個世界如此哀傷,當時他們也不曉得。」(p.32)
小學死黨的湯姆和馬克,多年後的重逢,回憶起同住中華商場的一切,除了美好的片段瑣碎,馬克有兩個悲劇,一是小時候父母的吵架,一是娶了落跑的巴西老婆,生活的籠牢讓人很想逃離,藏在公廁裡的九十九樓電梯,是魔術師給的任意門,不也是現代人共同想爭相奔走的出口?
3.石獅子會記得哪些事:「這世界上有太多鑰匙打不開的東西。不過我一直相信,一把鑰匙被打出來之後,也許總有一天會找到它應該開啟的東西。」(p.80)
鑰匙店的主角小男孩,從廟裡石獅子的傳說說起,而導出阿姨一家人的悲劇,死亡無處不在,心魔難敵,即使一場火災妹妹能倖存下來,但多年後的自殺,彷佛訴說著悲苦庶民總有種注定的悲情,恰似商場拆遷命運的無奈一般,命運巨輪的滾動,會碾壓過什麼、改變了什麼,誰也說不準。
4.一頭大象在日光朦朧的街道:「有時候不看人的臉更能感受到對方的悲傷,人的背影比正面悲傷,人的腳步的比眼神更加悲傷。」(p.95)
兩個月穿著大象裝的打工,彷彿也穿上了隱形衣,重新看見未曾看見的這個世界的視角,然後又能一一和過去的人、事、物結合,喚起的記憶,往往是未了的心願,未填補的遺憾,大象裝的變裝成為一種照妖鏡,丟掉自我,重新看見,映照出我們所躲避的回憶,總會在某些時候狠狠咬你一口!
5.強尼-河流們:「我們站在天橋上、馬路邊,看著火車像河流一樣在面前拐了個彎,或入城或出城,循著看起來只有一個的軌道就此離去。」(p.125)
阿猴和阿蘭悲劇的戀情,像商場旁的鐵軌一樣,注定要轉彎的方向和結果,是不可逆的;如果原住民不會讀書的阿猴,能靠一把吉他就可以搞定一切,那敘述的主角小男孩,早就該把吉他練到爐火純青才對,而不是多年後再次怨嘆吉他的曾經和不耐。愛情像鐵軌不像吉他,注定的任誰也撼動不了,正如同那些苦的、酸的、不想要的軌跡,該來的就是會來,又能如何?!
6.金魚:「無論我的人生房間多小,再怎麼清空東西,或許我都會留著特莉莎。」(p.129)
這本書每則短篇故事,都會有一個隱喻的圖騰,特莉莎的故事,是金魚,很具代表性的隱喻,魚嘛!總是擺脫不了被決定的命運,特莉莎是第一人稱主角初戀的小情人,也是悲劇家庭的產物吧!被決定之下的命運捉弄,多年後因為姐姐而重新邂逅,而;魚會幫人家算命,但大概永遠也算不了自己命運的結局吧?
7.鳥:「你用舌頭舔過郵票嗎?我以前也都用舌頭舔郵票,鹹鹹的,滑滑的,好像舌頭把一些話語黏在郵票後面。」(p.162)
主角是集郵社的小孩,為了想要養鳥而不屈不撓的故事,一次小鳥飛走,一次被老鼠咬死,最後一次被貓咬死更慘,
兩隻鳥各剩上半身和下半身,鳥的死和寄出的郵票一樣,一去不返,背後隱含的苦是真實人生的悲劇,譬如媽媽不得不簽字離婚才來依靠外公;家,是養育孩子的天和地,鳥死可以再養,但人呢?
8.唐先生的西裝店:「唐先生看貓的眼神,跟平常的唐先生完全不一樣。我和哥的都曾經在冬天的夜半醒來,看過母親以那樣的眼神為我們塞被窩。」(p.182)
兩隻都叫「貓咪仔」的貓,都是人類的好朋友代表,串起一個人貓共依存的好故事,其中做西裝的唐先生,是主角小男孩的鄰居,無意間闖入人家才知道貓的存在,唐先生依附信賴貓,貓欣賞唐先生如音樂家的剪刀手,但因貓的走失,隱喻著中華商場的命運,第一代移民失去依附的無奈,和逐漸凋零的事實。
9.流光似水:「阿卡的技藝把這一切都召喚回來了。那 小店的氣味、污穢、和油膩膩的觸感,我甚至懷疑店裡面的湯碗,也像我印象中的一樣邊緣充滿細細的缺齒。」(p.198)
小學同學阿卡,是製作微縮模型的高手,在那個沒有數位化電影拍片的年代,這個技藝可算是國際級的人才,在他過世前的時光,阿卡努力製作已拆遷的中華商場模型,惟妙惟肖的細節,最能喚醒的記憶,還是來自魔術師所佈下的「光影秀」,虛實莫辯之間,彷彿再次要告訴我們,眼睛所見的不一定都是真的!
10.雨豆樹下的魔術師:「故事不全然是記憶,記憶比較像是易碎品或某種該被依戀的東西,但故事不是。故事是黏土,是從記憶不在的地方長出來的......只有記憶聯合了失憶的部分,變身為故事才值得一說。」(p.219)
來到最後一篇,呼應了第一篇魔術師的重要脈絡:眼睛看到的世界不一定都是真實的,作者來到柬埔寨遇到同樣小紙人跳舞的魔術,卻從直覺掏錢渴望答案,到突然收手逃離,我想,理由只有一個:讓美好記憶繼續成為美好記憶,讓故事歸故事,小說繼續是小說,而關於中華商場的一切,記憶很好,小說也很好,有時候分清楚也不是壞事。
總結心得:
整個故事,藉由魔術師的禪意話語,告訴讀者:魔幻或寫實真的不必太當真,他就是秘密的集合體,也是想像世界的出口,文學總比真實世界來得美好些,可以明示可以暗示,譬如書中的各種動物朋友們,是如此善盡職責,或死,或不見,隱喻或明喻,也是一種魔幻吧?
有些場景的描述很傳神很有代表性,像天橋,串連的不只是建築物,也是跳脫建築物的不同視角和觀點,人生百態、士農工商,都在此上演;像廁所,就是很有魔法的地方,整個商場是沒有個人廁所的,公廁是生活互動的交集,但書中的廁所竟然有了魔法電梯,竟然出現斑馬,故事延展是沒有什麼不可能的。
一本書可以詮釋一個世代,一本書更可以對抗一個世代,那個真真實實充滿人性人味的商場,生老病死無處不在的商場,七情六慾翻騰攪動的商場,都真真實實存在過,建築物是塌了,人是散了,但記憶的詮釋權,還是要留給每一個參與過商場的人;當然也包括我自己囉!
最後要說一點點抱怨,看完小說後,我看了公視拍成戲的第一集後,就決定停住了,我只想把感覺留在我美好小說的印象就好;改編成影像的困境我能理解,詮釋觀點也很自由心證,我對故事的整體喜歡,還是偏好在文字的渲染魅力,有情感的東西,會隱隱約約牽動內心的悸動,可惜在戲裡我比較感受不到。
註:圖片組合自「我愛中華商場」臉書社團。












