這是杜甫所寫的《客至》，說當時文人閑於村居，在沒有優渥的物質條件下，就算好友到來也不必刻意豐盛，依舊安適泰然的面對；幾碟小菜，一瓶老酒便足矣閒話家常，適情適性一點都不用嬌柔做作。距離初次見到此詩，相隔二十來年，現下還能清楚錄來，主要是得力於以前學校功課交代，不管內容三七二十一，老師總是嚴格要求得會默寫，詩句是一次又一次的背著，久了自然就印在腦子裡，說來背多分還是有點意義。

下午想起這詩句，是因為家母寄上來一些苦瓜。紙箱裡除了一條條白玉苦瓜之外，還有花時間跟父親兩人費心作成的苦瓜封（這東西是不是這個寫法，還真不清楚。）一大包—就是那種把籽剔掉，然後塞近魚漿、肉末、蔥花之類的東西，入鍋久燉越發可口。我對苦瓜有種特別的偏愛，倒不是「吃得苦中苦，方為人上人。」也不是吃多了苦瓜，就可以體會苦的味道，那是一種個人很難說上來的情愫，有點像是天生反骨的小孩想要嘗試不同於限定之內的事情。對於物件感覺，也會因為小時的生活情境，變成記憶而度過一輩子。

小時的家庭狀況說來一般，就像一齣過去的黑白影片，劇情溫馨但品質不是很好。父親賣過醬菜，後來作了建築工人，養活一家四口。母親的身體不是很健康，沒有外出工作，兩個小孩倒也喜歡這種情形，因為放學回家總是可以看見媽媽在家作家事，嘴裡一饞，家中雖然沒有店裡買來的零食，但是冬天的紅豆湯，夏天的愛玉總是有的，這對我們兩個小孩而言，是最幸福不過的事了。

不過母親長年吃齋，對於煮飯這件事，就不像是紅豆湯、愛玉冰之類了，總是要有酸甜苦辣種種滋味，吃齋的人哪能去嚐葷菜，是以，煮菜不加味精容易，但是鹹淡就得靠運氣。加上視力不佳，手裡放鹽不是那麼準確，有時嘴裡還會碰巧吃到一團鹽巴，或是清淡如水的魚湯。大抵這種菜餚健康，我和妹妹兩個人還是吃出不算纖細的身材，身高體重均在標準範圍內。最好的福報還不只是身材完備四肢健全，還有嘴巴學著大方：這些年來東南西北走動，總覺得任何地方的食物都是美食，入口都是滿滿的感動。

這次母親作的苦瓜料理還是有著往日的風格，想起余光中寫著白玉苦瓜，其中有段：「久朽了，你的前身，唉，久朽為你換胎的那手，那巧腕千眄萬睞巧將你引渡，笑對靈魂在白玉裡流轉，一首歌，詠生命曾經是瓜而苦，被永恒引渡，成果而甘。」現在看來，這詞應該是在敘述母親了。