年過四十，第一次到對岸一遊，看看傳說中正在迅速蛻變的北京城，體驗一下兩岸異同。

在北京機場入關時，隨著人潮往前，抬頭看到前方櫃檯，一邊寫著「中國公民」，一邊寫著「外國人」，突然猶豫了起來。

要排那一邊？後面人潮一直湧上，不容我佇足考慮太久，問了身邊友人，他簡單回說：「你手上拿的是台胞證哩！」原本只存在頭腦或言詞層面的「身分認同」，一下子變成了現實的「選邊站」。

「人在屋簷下！」不想掃了遊興，跟著多數人排到了「中國公民」隊伍，也迅速通關。但是，這只是往後更多「alternative」的第一關吧？

回台後，問了一些同事和朋友，意外的是，約九成竟然都說忘了當初排那一邊，莫非是我太敏感？也有朋友說，上海機場比較「體貼」，有註明「台港澳」通關。

也有朋友說，數年前到中國，大家在填入境單時，都填自己來時地是「Taiwan」，有一名同伴竟不識相填上「ROC」，結果被刁了快一小時才放行，全團被迫等著，遊興大失。

記得，當初台灣開放老榮民回大陸探親時，有人形容「第一次出國，竟是回國」，突顯大時代的無奈，而生於台灣的我，對急統急獨都覺得不是好選項，卻在人生首次北京行，面臨了不同的內心掙扎。（柯永輝）