花草終結者 草菅花命

   工程師兒子在廚房水槽裡種起了哈密瓜，但到底是誰教他這些外星種植法 ?

   我承認自己沒有綠手指的天份，但是每次逛花市，總忍不住搬回一盆盆嬌艷的花卉，擺在公寓陽台除了三不五時澆水，偶爾也依花農推薦的花肥給它們補充營養，但很快的總在花謝之後凋零，翌年就算是長出嫩芽，勉強露出幾個花苞，不知道為什麼花朵變小、色彩也淡化，弄得我雖然愛花卻感覺缺憾，只能自嘆沒有綠手指。

   退休後我們倆老搬到南部，女兒留學浪跡天涯，台北的房子只剩任職電腦工程師的兒子一個人住，有其母當然必有其子，他這單身貴族把我缺乏綠手指的本事發陽光大，而且青出於藍、更勝於藍 ; 書桌上電腦螢幕旁的仙人掌，天天看著都還能讓它乾枯，這還算是小 Case，接二連三鬧出許多出人意表的笑話，我都不知道該怎麼說。

   有一天，兒子來了封 E-mail :「昨晚幾個朋友來玩，後來桌上每個杯子都剩了點酒，早上出門前，我把大家喝剩的酒倒進花盆，好心也讓它們分享，誰知道晚上下班回來一看，幾盆花通通醉倒了 !」天才，真是被他打敗了。

   當然單身漢幾乎不開伙，廚房甚少使用，頂多弄個泡麵。又一次兒子問我 :「牛肉湯不是很營養嗎 ? 我都捨不得喝光，特地留半碗澆妳留在陽台的花，為什麼花都死掉了?」害我哭笑不得，只能說口味不和吧 !

   前幾天打電話給我 :「老媽，妳上次回台北帶來的哈密瓜真甜。」想不到兒子還挺有孝心知道感恩，正偷笑，他接著說 :「前一陣子我在廚房水槽邊吃哈密瓜之後，哈密瓜的子遺忘在水槽的濾網洞裡，竟然長出十幾棵幼苗耶 ! 我現在廚房的水龍頭都不敢用。」

   我要他移植到花盆裡，他回答 :「喔 ! 陽台那幾盆花啊，上次澆牛肉湯之後都翹辮子死了，連花帶盆早被我扔了 ! 安啦安啦 ! 我會想辦法，妳放心好了。」想不到向來粗枝大葉的兒子也有細膩的一面。

   連續幾天，兒子出奇勤快的報告哈密瓜幼苗生長進度 :「今天嫩芽已經竄出水槽洞口，每一棵的兩片葉子好可愛。」

   看他好像樂在其中 ; 然後，我接到最勁爆的 E-mail :「我想光澆水可能會缺乏營養，我也沒空去找泥土，正好開冰箱看到半罐肉鬆，我通通倒進水槽的濾網洞裡，還加了點水攪拌，這應該很夠營養了吧 ! 而且肉鬆顏色也和泥土差不多，等結了哈密瓜，歡迎你們回台北共享。」

   「唉呀 ! 該不會是瞎掰的吧 ! 那可真要天下紅雨了。」老公和我忍不住哈哈大笑，難得兒子這麼起勁，他這招連我這老媽都甘拜下風，我還把這封讓人噴飯的 E-mail 傳給眾親朋好友分享。

   旅居美國的大姑回 E-mail :「恭喜妳有這麼個天才兒子，如果真的長了哈密瓜，記得寄來美國給我嘗嘗。」在比利時的女兒回 E-mail :「我笑到從椅子上跌下來，翻譯哥哥的創舉給朋友聽，大家都笑翻了。」出糗到了地球另一面。

   然而當天晚上，我接到兒子垂頭喪氣打來的電話 :「我真是好心沒好報，下班匆匆忙忙趕回來，急忙到廚房看哈密瓜幼苗，結果不知道從哪兒來的螞蟻大軍列隊搬肉鬆，我拼命噴了克蟑，結果，螞蟻和哈密瓜幼苗通通死光光。」
  
   在自家廚房水槽種哈密瓜的美夢瞬間破碎，老媽我愛莫能助。

 本篇文章刊登於 自由時報 花編副刊 ￡生活可樂罐  3/18.2005 (亞薇)