父親年輕時在四川是木工師傅。民國三十六年，大陸戰火蔓延，被國民政府徵召入伍，因擁有木工技術，被分派到空軍第二飛機製造廠。隨著國民軍一路撤退，從重慶、江西輾轉來到臺灣。民國三十八年踏上基隆港後，先落腳青年公園附近的南機場，之後分發到臺南空軍機場，自此展開另一段人生。 

家中有三個哥哥，我是老么。父親身材矮小，還沒我高，留著灰白稀疏的小平頭，話不多，神情總是安安靜靜。他五十多歲才老來得女，在那個年代，許多人早已抱孫。 

從我有記憶開始，父親總是一副無事一身輕的模樣，家裡大小事似乎都由母親操持。他常穿著鐵灰色連身長袍，坐在家門前鐵棚下的藤椅，一手叼著煙斗，一手轉動兩顆鐵球，凝神望向遠方。我一直不知道，那雙眼睛究竟看見了什麼。是腦海一片空白，還是海的那一邊、山的那一邊，那個再也回不去的故鄉？ 

國中剛入學時，班導師逐一詢問同學家裡的情況。同學的父親幾乎都還在上班，輪到我時，我怯生生地站起來說：「我爸爸退休了。」老師好奇地問：「幾歲了？」我遲疑了一下，只回答：「民國前幾年生的。」老師愣了一會兒，脫口而出：「妳爸爸是清朝人！」全班頓時哄堂大笑。我滿臉通紅，只想找個地洞躲起來。 

怕同學笑我有個老爸爸，我從不向任何人提起他。國中獲得市府清寒獎學金，學校通知請家長陪同出席受獎，我選擇一個人前往。國、高中的畢業典禮，看見同學的父母衣著光鮮、神采奕奕，我甚至暗自慶幸父母沒有到場。 

高中考上省南女，每天騎腳踏車往返市郊與學校，單程將近一小時。一天午後，大雨傾盆而下。放學時，我困坐在教室裡，同村同學氣喘吁吁跑來告訴我：「妳爸爸在校門口等妳。」 

我愣住了，心裡竟升起一股說不出的懊惱，希望他等得不耐煩，自己回家。約莫半個鐘頭後，雨勢漸歇。我牽著腳踏車走到校門口，看見父親站在大樹下，一手撐著傘，一手緊抱著雨衣，不時伸長脖子朝校門張望。褲腳早已濕透，卻渾然不覺。 

我走近，沒好氣地問：「你來幹嘛？」

父親操著濃濃四川鄉音，笑著把雨衣遞過來：「丫頭，給妳送雨衣。」 

我匆匆接過雨衣，像趕人似地催他快回去，自己則低著頭，推著腳踏車往另一個方向離開，甚至沒有回頭多看他一眼。 

多年後，每當想起那場雨，最先浮現眼前的，不是自己淋雨回家的狼狽，而是父親站在樹下，濕透褲腳，仍不停張望校門的身影。 

大學開學，我整理好行李準備北上。村子交通不便，得先走二十分鐘到大馬路攔計程車。母親眼眶泛紅，不停叮嚀。我瞥見父親默默拖著略顯佝僂的身子，快步走向村口替我叫車。 

計程車到了，我坐上車，透過後車窗，看見面對空巢的父母並肩站在家門前，不停揮手。那一刻，我忽然想起港邊孤獨的燈塔，在遼闊海面上一遍又一遍亮起微弱卻堅定的光，默默守望遠行的人。 

暑假返家，晚飯後，我搬板凳陪父母坐在家門前乘涼。父親依舊很少說話。鄰居散步經過，聊起我的近況，父親臉上漾起難得的笑容，驕傲地說：「我家丫頭，硬是要得，會讀書。」 

鄰居笑著對我說：「妳不在家的時候，妳爸開口閉口都是『我家丫頭』，想妳得很呢！」 

我轉頭望向父親，在他佈滿歲月痕跡的臉上，那雙總是望向遠方的眼睛，此刻閃著光。 

直到那一刻，我才明白，父親望向遠方的，不只是山的那一邊，也是他一生最深、卻從未說出口的牽掛。而我，也是很多年以後，才終於讀懂他的沉默。

文：朱麗安

圖：AI生成