我一直覺得，小說其實是會呼吸的。當我們在看劇情高潮，或是讓人覺得緊張刺激的故事，就像在一直吸氣、一直吸氣，等到事件結束，那顆懸著的心才落了下來，像是呼了一口氣，人也跟著鬆懈下來。
這種呼吸，不只是故事的起伏，也會牽動創作者的情緒，再利用文字的渲染力，影響讀者的感受。
當我們在寫小說時，投入在自己創造出來的世界，跟著裡頭的人物一起又哭又笑，隨著他們的悲歡離合一起感嘆、一起哀傷，就像我們的心跳與他們的心跳相連，我們的心靈和他們的心靈緊緊貼合……
好啦！是有點誇張了。我的意思是，當一個小說家、一位創作者全心投入自己的故事時，情緒也會跟裡頭的人物綁在一起。不管是興奮還是哀傷，都是一體的。
然後，這股情緒再透過文字的渲染力，一起帶領讀者進入你所創作的世界，跟著你一起呼與吸。這種節奏，就是故事吸引人的關鍵。
以我自己來說吧！我在看電影或戲劇時，注意到兩個小時左右的電影，會在一開始就抓住觀眾的情緒。有的是一步步攀升，有的則直接拉到最高點，最後才給觀眾喘息的機會——比如驚悚片、恐怖片等。
不斷高潮的電影，如果只有一、兩個小時，時間咻一下就過去了；但如果高達三、四個小時，有時候會讓人感到疲累。
小說也是如此。
假設一本長達十萬字的小說，大約需要四個小時看完，那在這四個小時內，情緒一直拉到最滿嗎？
你有沒有過，看到一個段落告一段落，暫時合上書、放在一旁，然後深吸一口氣？這就是我所說的「呼」。
電影也好、小說也好，高潮的時間一長，就會讓人感到情緒疲累。
但一個長時間的故事，如果利用劇情的高低起伏，也就是故事節奏來調整觀眾的情緒：緊張刺激的情節拉高情緒，緩和的情節讓人放鬆，就像橡皮筋被拉扯之後又釋放。
這樣的設計能讓觀眾全程投入，但又不會讓情緒過度消耗。
這些情緒的高潮和低潮，就是我視為故事裡的「呼與吸」。這種呼吸不會讓情緒停留在單一狀態，而是持續變化、有節奏地推動。
不知道大家有沒有看過韓國電影《恐怖直播》。整部電影可以說毫無冷場、高潮不斷。但所謂的「不斷」，其實是高潮與高潮之間，那些讓情緒喘口氣的時間仍然存在，只是比較短而已。
情緒時而緊繃、時而放鬆，看完後，人反而比較不會疲累。
同樣的情緒若長時間維持在高點，有時候反而會讓人想關上電視，或合上書本，先休息一下。
在創作小說時，大家都希望有高潮，但低潮也是必須的。它像是中和劑，能讓情緒獲得舒展。
小說裡的呼與吸，其實就是故事的節奏。掌握好這個節奏，故事就會自然生動，讀者也能跟著你的節奏起伏，一起體驗故事的魅力。
看故事時，我們最喜歡高潮，那能勾動情緒。不過，如果故事一直在吸氣、一直在吸氣，吸到胸腔都沒空間，只能憋氣，那也不太好吧？
看小說時，記得呼吸喔！
----------------------------------------------------------------------------------------------
《寫作拼圖：從靈感碎片到完整篇章》陪著你把腦袋裡那些散落的點滴，不論是閱讀的累積、生活的感受，還有突然蹦出的靈感，一步一步拼成真正的作品。
對我來說，寫作本質上是一種用文字把思想、感受，呈現出來的方式。即便進入 AI 時代，我依然覺得，創作永遠屬於人，而 AI 只是工具——就像從毛筆換成鍵盤，不是取代你要說的故事。
讓我用創作三十年，從幾百字的小故事，到數十萬字的長篇小說，從言情、靈異、電影小說、戰爭、青少年故事，到兒童繪本等經驗，讓你在短時間知道我是怎麼寫作的？
無論你是需要突破作文的學生，還是想透過文字表達自我、經營創作的成人，都能在書裡找到屬於自己的起點。
《寫作拼圖：從靈感碎片到完整篇章》將於 2025/11/20 上市。
同場加映《國文老師還沒教的小說課》（五南出版），由我和屏東大學文化創意產業學系教授兼學術副校長施百俊，共同為你說說那些國文老師課堂上不會講的關於小說的事。
👉IG
更多書可上：金石堂、博客來、PUBU、BOOK☆WALKER、琅琅原創
