每個系統都不可或缺：父母的難題

有人問我：飛機上最重要的系統是什麼？這問題就像問父母最喜歡哪個孩子。電力系統重要，沒有電飛機就成了鐵罐頭；燃油系統重要，沒油飛機就成了空中滑翔傘；飛操系統重要，不能轉彎爬升下降，那還叫飛機嗎？再加上液壓、空調、防冰、自動控制……每一個都不可或缺。

理論上，答案應該是「全部都重要」。但有一次經驗，讓我深刻體會到，有一個系統的重要性，遠遠超過其他。

慕尼黑的驚魂：APU失靈

那是一次從慕尼黑飛回阿布達比的航班。旅館接車時，碰到剛飛來的機長，他簡報說飛機一切正常，除了APU壞了。我心想：沒什麼大不了，只要地面電源和氣源備便，問題不大。

結果一上飛機，乖乖不得了——客艙溫度竟然四十多度！駕駛艙裡立刻打開窗戶，雖然外面也有三十五六度，但至少有點微風吹進來，才勉強喘得過氣。

我馬上找機務申請冷氣車。他苦笑說早在幾小時前就申請了，但全機場只有一輛冷氣車，而且優先服務德航。我們這種「外來戶」只能忍耐。

德國的冷氣哲學：六月的驚喜

機務還補了一刀：這兩天德國天氣反常，六月就飆到三十多度。平常連七八月都不會這麼熱，很多德國車甚至不裝冷氣。這就是「德國哲學」：冷氣不是必需品，是奢侈品。

問題是，飛機不是汽車。客艙裡兩百多個乘客，悶在四十度的鐵罐裡，這不是哲學，而是酷刑。

登機的兩難：宵禁與汗水

我正考慮要不要延後登機，旁邊的運務提醒：慕尼黑有宵禁，只要晚一個小時，今天就飛不走了。兩害相權取其輕，只能讓乘客登機。

策略是延後登機時間，壓縮到十到十五分鐘，讓乘客少受一點罪。結果登機過程很順利，乘客們也很體諒，沒人想在機場過夜。

可憐的是空服員，她們登機前準備加上登機過程，算算要幾十分鐘。雖然允許她們不必穿毛茸茸的外套，但人人汗流浹背。駕駛艙裡的我們，襯衫從進艙那一刻就沒乾過。

引擎開車：漫長的等待

客人到齊，艙門一關，酷熱更難耐。接著就是引擎開車程序：先接上地面氣源車，依序開2號和1號引擎；兩顆引擎啟動後，讓氣源車脫離，再後推定位，用Crossbleed開3號和4號引擎。等到四顆引擎都開完，才有空調供應。

這一套程序少說十幾二十分鐘。兩百多人悶在四十度的客艙裡，那份難受可想而知。

APU：飛機的「救命冷氣」

有過這種痛苦經驗之後，我衷心覺得：APU才是飛機上最重要的系統。

APU，全名Auxiliary Power Unit，輔助動力裝置。一般裝在飛機尾端，構造和發動機接近，可以獨立提供電源和氣源。正常情況下，引氣用作空調；引擎開車時，則提供壓縮空氣來啟動。

APU不影響適航性，沒有它飛機也能派遣、也能飛。但它極大地影響舒適性。少了它，夏天的機艙就像煉獄。只要在APU失靈的機艙待過幾十分鐘，人人都會承認：這才是最重要的系統。

結語：舒適也是安全的一部分

飛機的每個系統都重要，沒有電不能飛，沒有油不能飛，沒有操控更不能飛。但APU的存在，讓我們在地面等待時不至於變成人肉烤箱。它不只是舒適，更是安全的一部分。

因為當乘客在四十度的客艙裡悶到頭昏眼花，空服員汗流浹背，飛行員襯衫濕透，這不只是「不舒服」，而是「不安全」。

所以，下次有人再問我飛機上最重要的系統是什麼，我會笑著回答：APU——因為它決定了我們是飛行員，還是烤肉師傅。