飛行員都喜歡說「天空是浪漫的」。但這份浪漫，常常會被一隻小小的鳥打斷。

還記得那次在某個海島機場降落的經歷。

一切都很正常：進場平穩、下降漂亮，一千呎檢查無誤、五百呎檢查也沒漏。自動駕駛解除，我正準備做最後的 flare（拉升），心裡還在想落地要不要多一點藝術感。

然後——砰！

眼前一黑，耳邊同時傳來一聲悶響。左邊擋風玻璃上瞬間變成血肉畫布，紅到嚇人。跑道直接被「馬賽克」掉一半，我下意識往下找跑道，手裡的操縱桿居然也不知不覺下壓。

幸好副駕駛沒被血光之災遮住，他立刻喊了一句冷靜的「Vertical Speed！」——我才驚覺差點把飛機往地裡插，立刻放鬆力道，姿態回正。下一秒，主輪「砰」一聲結實著地。

安全落地，脫離跑道之後，我才開始發抖。事後回想，真覺得自己跟那隻鳥比實在命大。因為如果那不是麻雀，而是一隻海鷗——對不起，玻璃早就全碎了。到時候不只飛機倒楣，連我都要被玻璃雨洗臉。

---

麻雀的體重 ≠ 麻雀的殺傷力

一般人可能想不通：一隻小鳥對一架幾十噸的客機能有多大威脅？

就像拿乒乓球丟火車嘛，能怎樣？

錯。你要算動能。

假設一隻 500 公克的鳥，遇上速度 150~200 節（約 280~370 公里/小時）的飛機，按照 E=½MV² 計算，這一撞能量相當於一個成年男子拿鐵鎚全力猛揮。換句話說，那鳥不是被撞死，而是瞬間被「變形金剛式榨成果醬」。

這些血肉砲彈，打到哪裡，哪裡就倒楣。

---

飛機的幾個「要害」

真以為飛機全身鋼鐵，刀槍不入？想太多。

鳥擊最常見的災情點有：

· 

機鼻：雷達罩，基本就是塑膠蓋子。鳥撞上去，等於直接把飛機的「鼻樑」敲歪。

擋風玻璃：看似厚實，其實大一點的鳥就能打裂。麻雀等級還勉強，鴿子級別就能把機長變「臉貼大自然」。

機翼前緣：鳥撞到，會留下血肉印章，雖不一定致命，但看起來很噁心。

引擎：最恐怖。鳥吸進去的瞬間，渦輪葉片被敲斷，直接失效。

· 

別忘了，美國航空史上最著名的「哈德遜河奇蹟」就是因為撞上一群加拿大雁。這可不是你樓下公園的麻雀，而是一種體重四、五公斤的大鳥，差不多等於「飛行中的炸雞全家餐」。兩顆引擎一起吞下去，直接雙雙報廢。最後只能河裡見。

---

小鳥無辜？其實是飛機去「撞鳥」

我們叫這種事件「鳥擊」（Bird Strike）。聽起來是鳥衝過來自爆，其實完全不是。

鳥的飛行速度頂多幾十公里，跟飛機兩百多節比起來，差不多等於靜止。換句話說，是飛機以子彈般的速度去「找鳥」。

就好比你開著跑車在高速公路狂飆，一隻小鹿正好站在車道上不動。鹿不是攻擊你，而是你自個兒衝上去。鳥擊，本質上就是一場誤傷。

---

為什麼總是低空？

鳥擊多半發生在兩個階段：剛起飛、快落地。

因為那是飛機在鳥的高度範圍內活動的時候。偏偏這兩個階段最關鍵：

· 

起飛時，你需要引擎全力拉升，結果偏偏進鳥……引擎掛了，尷尬到極點。

降落時，你正專心對跑道，結果擋風玻璃被血漿遮住一半……祝你好運。

· 

換句話說，鳥擊總是挑最麻煩的時機出現。

---

機場裡的「世界級難題」

機場是大片平地，鳥群超愛。為什麼？開闊、安全、常常還有小沼澤或水塘。對鳥來說，簡直是五星級渡假村。

所以每個機場的 ATIS（自動航行情報廣播）裡，經常會有「Bird Activity」的警告。意思是：這裡鳥多，自己小心。

可是飛行員聽完能怎樣？難道因為有鳥就不降落了嗎？不可能。難道小心一點就能閃過？別做夢。這完全就是一場機率遊戲。

飛行員唯一能做的，大概就是在心裡多默念一句：「佛祖保佑，別撞上。」

---

憤怒鳥 vs 真實世界

大家都玩過《憤怒鳥》，小鳥奮不顧身撞上綠色小豬，轟一聲全場倒塌，看起來好玩又療癒。

現實裡，鳥擊一樣是同歸於盡，但笑不出來。飛機要是受損嚴重，不只是小鳥一命嗚呼，整機幾百條人命都得陪葬。

而最諷刺的是——鳥根本沒「攻擊」過我們，是我們的鋁罐頭自己去「追撞」。從某種角度看，飛機才是憤怒的一方。

---

總結：天空裡的隱形炸彈

麻雀、鴿子、海鷗、雁……一隻隻看似無害的小鳥，到了飛機的速度面前，全都變成血肉砲彈。

從機鼻到擋風玻璃，從機翼到引擎，每一處都是可能的「爆點」。麻雀撞上去，你嚇一跳；海鷗撞上去，玻璃報銷；雁群撞上去，直接上新聞。

所以，下次當你坐在飛機裡望著窗外天空，記得：真正能讓飛機翻船的，不一定是閃電、亂流或敵機，而可能是一隻天真無邪的鳥。

飛行員都懂，飛得再穩，命運有時也要看運氣。飛機與鳥的相遇，就像一場無法避免的盲約。

而飛行員能做的，無非是：保持專注，祈禱別來。

天空很浪漫，沒錯。
但浪漫背後，也可能藏著一隻隨時會化身「憤怒鳥」的小小麻雀。