精選
Excerpt：郭強生的《死亡可以是溫柔的》-1
2026/09/20 05:58
瀏覽62
迴響0
推薦1
引用0
Excerpt：郭強生的《死亡可以是溫柔的》-1
同樣的事不會發生兩次。
因此，很遺憾的
我們未經排練便出生，
也將無機會排練死亡
——辛波絲卡〈不會發生兩次〉*
*辛波絲卡，〈不會發生兩次〉，《辛波絲卡．最後》（THE FINAL），寶瓶文化，2019。
（本書引文）
為什麼我們花了那麼多的時間
長大，卻只是為了要分離？
——聶魯達《疑問集》第三十五首*
*聶魯達，《疑問集》（Ellibro de las preguntas），麥田出版，2024。
（本書引文）
不要以馴良的姿態步入那良夜，
老年應仍熊熊燃燒，對將盡的白晝咆哮；
要狂怒，以怒氣抵抗日光之消亡。
——狄蘭．湯瑪斯〈不要靜靜走入長夜〉*
*狄蘭．湯瑪斯，〈不要靜靜走入長夜〉（Do not go gentle into that good night），本段文字爲作者所譯。
（本書引文）
書名：死亡可以是溫柔的
作者：郭強生
出版社：天下文化
出版日期：2025/8/19
長達十年照護父親的經驗，讓郭強生看見生命一點一滴被耗光的全部過程，與其說是在延長生命的戰線，其實更像是與死亡長期共生。如此十年，重新勾勒了他身為人子的角色，也讓他看見並接受了人生的局限，對餘命的倒數反而少了一分恐懼。
【Excerpt】
〈出局的那一天〉
我下樓買了麵包和義大利麵，煮了晚餐站著就把它解決。本想到窗邊抽根菸，但晚上天氣轉涼覺得冷，只好作罷。我關上窗戶，回頭從鏡子裡看見餐桌一角的幾塊麵包躺在酒精燈旁。我這才意識到，又一個星期天就這樣過去了，媽媽如今已安葬，而我又要重回工作的崗位，說起來，這一切，真的跟之前沒什麼不同。
——卡繆《異鄉人》*
*卡繆，《異鄉人》（LEtranger），本段文字爲作者所譯。
只要把媽媽改成爸爸，摘錄的這一小段文字，便完全是我父喪後頭幾個月生活的真實寫照。
主角莫梭在母親下葬後度過的第一個星期天，看來如此之平淡，沒有痛不欲生或呼天搶地，或許，只有同樣成為局外人處境的才會懂。第一人稱的敘述，如此理所當然地簡要，因為早在自己成為孤身存在之前，每個異鄉人都早已經習慣，空間裡那個無聲的自己。
只剩那樣奇異的安靜，空亡現場遺留下滿目生死徒勞（與疲勞）的爪痕，彷佛你與往生者如今才是同一國的，活人的世界反是異鄉。
「站著把飯吃完」，「一回頭從鏡子中看到桌上剩下的幾塊麵包」，一般讀者不會注意的細節，卻是文豪的神來之筆。
曾經為了父親重度憂鬱不願進食，囑咐移工看護務必三菜一湯，好讓我陪著父親做出「一家人」仍正常生活的儀式，讓他安心不會因他的失能而棄他不顧。這樣的晚餐，挽救回了他的健康與最後的一個家，卻在十年後畫下句點的那一刻，讓我再也無法想像，今後的自己還能一個人好好坐在餐桌前。
然後，卡繆竟是用回頭看見鏡子反射的這個手法，而非直接看到空空的餐桌，來描寫瞬間發覺原來的人生只是假象的那種疏離感。不知有多少回，我也曾陷入那樣深深的迷惑：
死去，若還會看得見自己缺席後的世界，是否就像此刻從鏡子中看到的那樣？
書名 L’Etranger被譯為「異鄉人」也好，「局外人」也好，想像一下卡當年的憂鬱：父親來自法國，母親來自西班牙，兩人都是窮困的白人，落腳於法屬殖民地。父親在第一次世界大戰中喪命時，他還在母親肚子裡。一旦最後唯一的親人過世，便不再與任何人有任何血緣上的聯結，也沒有任何法律上的家人義務牽絆，徹徹底底成了一個人。
這樣的存在自然就是局外。從世人絕大多數在奉行與追求的規則中出局，猶如異鄉中的旁觀者。
二十七歲的他，終於在《巴黎晚報》謀得了一個記者職位，把不識字的單親老母留在了阿爾及利亞。二十九歲，出版了《異鄉人》。小說一開場就是主角莫梭的母親孤獨地死在養老院。
即使，此時母親仍健在，但他抛下了母親，這與莫梭把母親送進了養老院，同樣是人子心中難以承受的罪惡感。
好在，我與卡繆，或是與他筆下的莫梭不同的是，我沒有抛下自己的父親。相反的，陪伴年邁父親最後的那十年，是人生中一段難得的平靜時光。
十年裡我寫了五本書，但是沒有離開台北超過兩個晚上。只有一次為了工作去過一趟日本，四天三夜，此外沒有出國一步。
五十歲時，我已預想到之後這樣單身孤老的人生，體悟到求之不得之苦，但求一份心安理得，安頓了當時的惶惶不知所措。
十年前我早了大多數同輩一步，當他們都還搞不清楚巴氏量表外籍移工勞動局失智是什麼的時候，我只能一個人摸著石頭過河，藉著書寫爬梳記憶，找到了這一條回家的路。
十年也不過就是一眨眼，還來不及檢查自己的配備，是否足以為六十歲後的我，以及極可能邁向百歲的他，繼續維持住那份簡單與規律，父親驟然撒手留我一個人在世上。
對今後的日子我還沒有任何安排。我以為已對老病死能夠釋然，但那只是意謂著接受與父母的終須一別，而並非接下來換成我要如何獨自去面對盡頭。
……
局外人沒有沉浸在哀傷中太久的權利。
不是有這麼一句話？「不是會哭的孩子有人疼，是沒人疼的孩子不敢哭。」
說起來，這一切，真的跟之前沒什麼不同。
有的版本把小說這一章的最後這句翻譯成了：我的生活就跟從前一樣，什麼都沒改變。但是英文的翻譯並沒有說「我的生活」，而只是nothing had changed。
這看似小小的差別，可能完全扭曲了作者的意圖。幾年前的我都還沒發現，卡繆說的一成不變，指的是這個人世，不是莫梭的生活。
王爾德的名言：多數的人只是其他的人。他們的思想都是來自其他人的意見，他們的人生只是仿效其他人，他們熱中的不過是人云亦云。
活成了其他人，跟活成自己，要如何測量兩者間的差距？
十年的照護父親工作結束，如今的我已年過六旬，究竟是跟自己說，這一切並沒有什麼不同，接下去的日子會比較容易？還是，承認自己已經回不去了，才能有再走下去的勇氣？
這個世界不會發覺現在的我究竟有什麼不同。我終究還是要再回去加入那個疫情浩劫早已被抛在腦後的世界，那個並沒因為我成為了大齡孤兒而暫停過運轉的人間，還是要讓大家相信我沒有壞掉，凡是正常的人喪假結束就該恢復正常運作。我的改變對世人來說微不足道，甚至也沒有人真心想知道。這個世界依然以大胃王般奇特的消化功能最終
排泄掉了一切的悲歡離合。不需要改變，只需要大家繼續演好自己的人設就好。
Nothing had changed。這一切，好像真的跟之前沒什麼不同。
於是，就在父親過世的一年六個月後，我正式向學校遞出了提前退休的申請。
同樣的事不會發生兩次。
因此，很遺憾的
我們未經排練便出生，
也將無機會排練死亡
——辛波絲卡〈不會發生兩次〉*
*辛波絲卡，〈不會發生兩次〉，《辛波絲卡．最後》（THE FINAL），寶瓶文化，2019。
（本書引文）
為什麼我們花了那麼多的時間
長大，卻只是為了要分離？
——聶魯達《疑問集》第三十五首*
*聶魯達，《疑問集》（Ellibro de las preguntas），麥田出版，2024。
（本書引文）
不要以馴良的姿態步入那良夜，
老年應仍熊熊燃燒，對將盡的白晝咆哮；
要狂怒，以怒氣抵抗日光之消亡。
——狄蘭．湯瑪斯〈不要靜靜走入長夜〉*
*狄蘭．湯瑪斯，〈不要靜靜走入長夜〉（Do not go gentle into that good night），本段文字爲作者所譯。
（本書引文）
書名：死亡可以是溫柔的
作者：郭強生
出版社：天下文化
出版日期：2025/8/19
長達十年照護父親的經驗，讓郭強生看見生命一點一滴被耗光的全部過程，與其說是在延長生命的戰線，其實更像是與死亡長期共生。如此十年，重新勾勒了他身為人子的角色，也讓他看見並接受了人生的局限，對餘命的倒數反而少了一分恐懼。
【Excerpt】
〈出局的那一天〉
我下樓買了麵包和義大利麵，煮了晚餐站著就把它解決。本想到窗邊抽根菸，但晚上天氣轉涼覺得冷，只好作罷。我關上窗戶，回頭從鏡子裡看見餐桌一角的幾塊麵包躺在酒精燈旁。我這才意識到，又一個星期天就這樣過去了，媽媽如今已安葬，而我又要重回工作的崗位，說起來，這一切，真的跟之前沒什麼不同。
——卡繆《異鄉人》*
*卡繆，《異鄉人》（LEtranger），本段文字爲作者所譯。
只要把媽媽改成爸爸，摘錄的這一小段文字，便完全是我父喪後頭幾個月生活的真實寫照。
主角莫梭在母親下葬後度過的第一個星期天，看來如此之平淡，沒有痛不欲生或呼天搶地，或許，只有同樣成為局外人處境的才會懂。第一人稱的敘述，如此理所當然地簡要，因為早在自己成為孤身存在之前，每個異鄉人都早已經習慣，空間裡那個無聲的自己。
只剩那樣奇異的安靜，空亡現場遺留下滿目生死徒勞（與疲勞）的爪痕，彷佛你與往生者如今才是同一國的，活人的世界反是異鄉。
「站著把飯吃完」，「一回頭從鏡子中看到桌上剩下的幾塊麵包」，一般讀者不會注意的細節，卻是文豪的神來之筆。
曾經為了父親重度憂鬱不願進食，囑咐移工看護務必三菜一湯，好讓我陪著父親做出「一家人」仍正常生活的儀式，讓他安心不會因他的失能而棄他不顧。這樣的晚餐，挽救回了他的健康與最後的一個家，卻在十年後畫下句點的那一刻，讓我再也無法想像，今後的自己還能一個人好好坐在餐桌前。
然後，卡繆竟是用回頭看見鏡子反射的這個手法，而非直接看到空空的餐桌，來描寫瞬間發覺原來的人生只是假象的那種疏離感。不知有多少回，我也曾陷入那樣深深的迷惑：
死去，若還會看得見自己缺席後的世界，是否就像此刻從鏡子中看到的那樣？
書名 L’Etranger被譯為「異鄉人」也好，「局外人」也好，想像一下卡當年的憂鬱：父親來自法國，母親來自西班牙，兩人都是窮困的白人，落腳於法屬殖民地。父親在第一次世界大戰中喪命時，他還在母親肚子裡。一旦最後唯一的親人過世，便不再與任何人有任何血緣上的聯結，也沒有任何法律上的家人義務牽絆，徹徹底底成了一個人。
這樣的存在自然就是局外。從世人絕大多數在奉行與追求的規則中出局，猶如異鄉中的旁觀者。
二十七歲的他，終於在《巴黎晚報》謀得了一個記者職位，把不識字的單親老母留在了阿爾及利亞。二十九歲，出版了《異鄉人》。小說一開場就是主角莫梭的母親孤獨地死在養老院。
即使，此時母親仍健在，但他抛下了母親，這與莫梭把母親送進了養老院，同樣是人子心中難以承受的罪惡感。
好在，我與卡繆，或是與他筆下的莫梭不同的是，我沒有抛下自己的父親。相反的，陪伴年邁父親最後的那十年，是人生中一段難得的平靜時光。
十年裡我寫了五本書，但是沒有離開台北超過兩個晚上。只有一次為了工作去過一趟日本，四天三夜，此外沒有出國一步。
五十歲時，我已預想到之後這樣單身孤老的人生，體悟到求之不得之苦，但求一份心安理得，安頓了當時的惶惶不知所措。
十年前我早了大多數同輩一步，當他們都還搞不清楚巴氏量表外籍移工勞動局失智是什麼的時候，我只能一個人摸著石頭過河，藉著書寫爬梳記憶，找到了這一條回家的路。
十年也不過就是一眨眼，還來不及檢查自己的配備，是否足以為六十歲後的我，以及極可能邁向百歲的他，繼續維持住那份簡單與規律，父親驟然撒手留我一個人在世上。
對今後的日子我還沒有任何安排。我以為已對老病死能夠釋然，但那只是意謂著接受與父母的終須一別，而並非接下來換成我要如何獨自去面對盡頭。
……
局外人沒有沉浸在哀傷中太久的權利。
不是有這麼一句話？「不是會哭的孩子有人疼，是沒人疼的孩子不敢哭。」
說起來，這一切，真的跟之前沒什麼不同。
有的版本把小說這一章的最後這句翻譯成了：我的生活就跟從前一樣，什麼都沒改變。但是英文的翻譯並沒有說「我的生活」，而只是nothing had changed。
這看似小小的差別，可能完全扭曲了作者的意圖。幾年前的我都還沒發現，卡繆說的一成不變，指的是這個人世，不是莫梭的生活。
王爾德的名言：多數的人只是其他的人。他們的思想都是來自其他人的意見，他們的人生只是仿效其他人，他們熱中的不過是人云亦云。
活成了其他人，跟活成自己，要如何測量兩者間的差距？
十年的照護父親工作結束，如今的我已年過六旬，究竟是跟自己說，這一切並沒有什麼不同，接下去的日子會比較容易？還是，承認自己已經回不去了，才能有再走下去的勇氣？
這個世界不會發覺現在的我究竟有什麼不同。我終究還是要再回去加入那個疫情浩劫早已被抛在腦後的世界，那個並沒因為我成為了大齡孤兒而暫停過運轉的人間，還是要讓大家相信我沒有壞掉，凡是正常的人喪假結束就該恢復正常運作。我的改變對世人來說微不足道，甚至也沒有人真心想知道。這個世界依然以大胃王般奇特的消化功能最終
排泄掉了一切的悲歡離合。不需要改變，只需要大家繼續演好自己的人設就好。
Nothing had changed。這一切，好像真的跟之前沒什麼不同。
於是，就在父親過世的一年六個月後，我正式向學校遞出了提前退休的申請。
你可能會有興趣的文章：
限會員,要發表迴響,請先登入
