精選
Excerpt：郭強生的《死亡可以是溫柔的》-2
2026/09/20 06:07
瀏覽33
迴響0
推薦0
引用0
Excerpt：郭強生的《死亡可以是溫柔的》-2
書名：死亡可以是溫柔的
作者：郭強生
出版社：天下文化
出版日期：2025/8/19
長達十年照護父親的經驗，讓郭強生看見生命一點一滴被耗光的全部過程，與其說是在延長生命的戰線，其實更像是與死亡長期共生。如此十年，重新勾勒了他身為人子的角色，也讓他看見並接受了人生的局限，對餘命的倒數反而少了一分恐懼。
【Excerpt】
〈我們在此相遇，也在此別離〉
會死去的是「現在」，不是「過去」，
我們投以無比注意的「當下」總是飛速從我們眼底掠過，
遁入我們生命的基礎和本體（我們稱之為「過去」）。
只有「過去」會活著。
——威爾．杜蘭《落葉》*
*威爾．杜蘭，《落葉》（Fallen Leaves），商周出版，2020。
父親過世時，與他同輩的親友大都不在或已病老，所以我未發出任何通知。唯一親自發信稟告的父輩友人，只有王文興老師一位。
通知了王老師與師母父親過世的消息，沒隔幾天便收到他的親筆悼輓，上面寫著：「溫仁勤篤 書畫昭彰 育才千百 無不追仰」。而在給我的卡片上則說，他與師母沒有注射疫苗，所以都仍在禁足。
信中收筆時間是八月二十六日。僅僅相隔一個月後，沒想到當時筆跡仍遒勁的老師也意外撒手而去。
十一月號《文訊》的紀念專題中，單德興教授在文章中披露，疫情開始之前，王老師與他已經有另一本訪談錄的出版計畫：「關於我恩師的訪談，且等疫情過後進行，他們共有十二人……」十二位中，前五位都是他在就讀師大附中時受教的老師。而且，十二位中，僅有母親這一位師母也一併列上沒有機會完成的這本恩師訪談錄，讓我感覺格外的遺憾，我多麼想從王老師口中聽到，在我還沒有出生前，我的父母有過怎樣的青春與熱力，能如此感染了未來成為了經典小說家的那個少年？
我認識的他們，已經是中年人了。
這一場師生情誼長達近七十年，一切要從師大附中當年高中部41班說起。
民國四十二年，王文興老師升上高一，而家父家母仍是新婚的年輕老師，父親教美術，母親在圖書館上班。父母住在學校宿舍裡，不久便有一位少年老成的小男生常來串門子，一坐就是大半天。
少年的王文興與我的父母，談藝術聊文學，在那個動亂初歇的年代，那間窄仄的宿舍便成了一方小小淨土。據說，少年其實最早很想成為畫家的，但是發現畫布顏料裝裱這些都十分昂貴而打消了主意。
彼時香港有一份著名的《祖國》雜誌，首次舉辦小說徵文比賽（還沒有文學獎這個名詞），獎金很高。師大附中許多文科老師都開始摩拳擦掌，在宿舍間成了熱門話題。結果跌破眾人眼鏡，最後竟是懷著大哥想賺點奶粉錢的母親，以生平的第一篇處女作獨獲佳作，其他老師（包含我父親）都全軍覆沒。
那間小破斗室，就這樣滋養著在動盪年代下，一顆顆浪漫文藝的心靈。
而這些軼事我之前一無所知，直到我高中也考上了師大附中，高一時被父母發現我在讀《家變》，也開始寫起小說。
中間這些年經過父親赴歐深造、少年大學畢業後赴美留學，師生已斷了聯繫。高三那年，父親在「春之藝廊」舉行畫展，為了讓我這個粉絲有機會看到偶像，父親寄了開幕酒會邀請卡到台大外文系上。
快三十年沒有聯絡，已是台大教授的那個少年到底會不會現身，誰都說不準。而我永遠記得，穿著酒紅色西裝上衣出席的小說家一看到我，衝口就喊出我哥哥的名字。
原來他都記得。一時的興奮竟讓他時空錯亂，把我當成了他記憶中多年前的那個幼童。
我從師大附中又考上了台大外文系，緣分就這樣再度牽起。直到我去美國念書前，父母與王文興老師及師母陳竺筠老師間的定期聚會，一直沒有斷過。
這些聚會我都在場，但是面對的是自己的老師，我都是非常拘謹的。因為課堂上的王文興老師是出了名的不苟言笑。母親說，唉呀我第一眼也認不出來了，他小時候是個臉圓圓笑嘻嘻，而且話很多的小孩。
王文興老師對美術書法還是難以忘情，自己不斷做功課鑽研，每次見到父親，都會拿著不同的古代書家字帖討教。等我自己當了教授之後，我才體會到還能有這樣良師益友間的交流，多麼可貴。
就像是，我在中斷小說創作十年後想要動筆，又躊躇不前的那年，偶然在一場文學討論會上遇到王老師，我抓緊機會說出自己最大疑慮：我不知道要用什麼樣的文字來寫小說了……
沒想到，在小說語言上做過最大膽創新實驗的王老師竟跟我說，沒有哪種語言文字不能成為好小說。
一下子解開我大惑，正如我初嘗小說發表喜悅的大學時期，他曾劈頭就告誠我：張愛玲有毒！讓我立刻不再以被點名是張派傳人而沾沾自喜。
……
竺筠師母不願驚動大家，沒有舉行告別儀式。幾個月後，由台大文學院為王老師辦了一場追思紀念，我被安排在發表悼念感言的名單之列。
看到師母氣色尚好，覺得寬心不少。兩位老師在我們那個年代算是罕見的頂客族。外人或許不知，太老師與太師母都曾纏綿病榻多年，王老師身為獨子一肩扛起，多年的心力交瘁，讓他最後從飯依天主中終於得到了一絲安慰。沒能生養不是計畫内，而是孝子心有餘而力不足。
以老師定靜安慮的性格來看，必定早對自己的後事與師母有過討論，所以師母才能以如此平靜，卻又充滿疼愛的口吻，跟我們分享了她與老師生活上的許多趣事吧？
然而，接下來其他來賓的致詞，讓台下的我陷入一陣陣愕然。
校長把握住這個上台機會，為自己的業績打知名度，好像是當成了校長遴選的政見發表。同事上台花了四十分鐘上起課來，把《家變》導讀了一遍。拍攝過老師紀錄片的導演不斷爆料老師很難搞的幕後花架，以為這是電影記者會。除了單德興教授的感言之外，我沒有聽見能稱得上得體的追思。
只好臨時放棄原來打好的腹稿，打算給在場來賓說個故事—關於一個老師在一個學生身上產生了一生影響的故事。
……在全國排名第一的大學校園裡，我們看不見藝術家音樂家文學家的身影，因為他們不能為學校的論文排名增加點數，不能通過校評會的任教資格審查。而我，多麼幸運在四十年前，看到有這樣一位總是若有所思的老師，雲淡風輕地走在校園裡。對一個年輕人來說，他看到的不是一位小說家而已，更是另一種完全不同的人生志向與生命風格。儘管王文興老師的《家變》與《背海的人》是台灣小說的經典，但是四十年過去了，除了他，在這個校園裡我們仍然看不見藝術家音樂家文學家。哈佛有音樂系，耶魯有藝術系，我們呢？更不用說美國知名大學都有創意寫作研究所了。我今天在這裡，可以說無愧於老師的啟蒙。在學院中傳承文學創作的這一捻微弱火苗不容易，我背負了行政與學術論文的雙重壓力，一路走到今天，也將面臨退休了。這場追思會的會場，就是當年王老師教授我們「小說選讀」的教室，如果紀念二字不是形式而已，是不是該有更多的反思，如何不讓小說家在學院中曾經遭遇的困境再繼續發生？……
本應保持的風度被我丟到了一邊，講到幾乎哽咽的那一刻，突然感覺，好像是身在自己的告別式上。
那一日，送別的不只是老師，更是一個時代。
書名：死亡可以是溫柔的
作者：郭強生
出版社：天下文化
出版日期：2025/8/19
長達十年照護父親的經驗，讓郭強生看見生命一點一滴被耗光的全部過程，與其說是在延長生命的戰線，其實更像是與死亡長期共生。如此十年，重新勾勒了他身為人子的角色，也讓他看見並接受了人生的局限，對餘命的倒數反而少了一分恐懼。
【Excerpt】
〈我們在此相遇，也在此別離〉
會死去的是「現在」，不是「過去」，
我們投以無比注意的「當下」總是飛速從我們眼底掠過，
遁入我們生命的基礎和本體（我們稱之為「過去」）。
只有「過去」會活著。
——威爾．杜蘭《落葉》*
*威爾．杜蘭，《落葉》（Fallen Leaves），商周出版，2020。
父親過世時，與他同輩的親友大都不在或已病老，所以我未發出任何通知。唯一親自發信稟告的父輩友人，只有王文興老師一位。
通知了王老師與師母父親過世的消息，沒隔幾天便收到他的親筆悼輓，上面寫著：「溫仁勤篤 書畫昭彰 育才千百 無不追仰」。而在給我的卡片上則說，他與師母沒有注射疫苗，所以都仍在禁足。
信中收筆時間是八月二十六日。僅僅相隔一個月後，沒想到當時筆跡仍遒勁的老師也意外撒手而去。
十一月號《文訊》的紀念專題中，單德興教授在文章中披露，疫情開始之前，王老師與他已經有另一本訪談錄的出版計畫：「關於我恩師的訪談，且等疫情過後進行，他們共有十二人……」十二位中，前五位都是他在就讀師大附中時受教的老師。而且，十二位中，僅有母親這一位師母也一併列上沒有機會完成的這本恩師訪談錄，讓我感覺格外的遺憾，我多麼想從王老師口中聽到，在我還沒有出生前，我的父母有過怎樣的青春與熱力，能如此感染了未來成為了經典小說家的那個少年？
我認識的他們，已經是中年人了。
這一場師生情誼長達近七十年，一切要從師大附中當年高中部41班說起。
民國四十二年，王文興老師升上高一，而家父家母仍是新婚的年輕老師，父親教美術，母親在圖書館上班。父母住在學校宿舍裡，不久便有一位少年老成的小男生常來串門子，一坐就是大半天。
少年的王文興與我的父母，談藝術聊文學，在那個動亂初歇的年代，那間窄仄的宿舍便成了一方小小淨土。據說，少年其實最早很想成為畫家的，但是發現畫布顏料裝裱這些都十分昂貴而打消了主意。
彼時香港有一份著名的《祖國》雜誌，首次舉辦小說徵文比賽（還沒有文學獎這個名詞），獎金很高。師大附中許多文科老師都開始摩拳擦掌，在宿舍間成了熱門話題。結果跌破眾人眼鏡，最後竟是懷著大哥想賺點奶粉錢的母親，以生平的第一篇處女作獨獲佳作，其他老師（包含我父親）都全軍覆沒。
那間小破斗室，就這樣滋養著在動盪年代下，一顆顆浪漫文藝的心靈。
而這些軼事我之前一無所知，直到我高中也考上了師大附中，高一時被父母發現我在讀《家變》，也開始寫起小說。
中間這些年經過父親赴歐深造、少年大學畢業後赴美留學，師生已斷了聯繫。高三那年，父親在「春之藝廊」舉行畫展，為了讓我這個粉絲有機會看到偶像，父親寄了開幕酒會邀請卡到台大外文系上。
快三十年沒有聯絡，已是台大教授的那個少年到底會不會現身，誰都說不準。而我永遠記得，穿著酒紅色西裝上衣出席的小說家一看到我，衝口就喊出我哥哥的名字。
原來他都記得。一時的興奮竟讓他時空錯亂，把我當成了他記憶中多年前的那個幼童。
我從師大附中又考上了台大外文系，緣分就這樣再度牽起。直到我去美國念書前，父母與王文興老師及師母陳竺筠老師間的定期聚會，一直沒有斷過。
這些聚會我都在場，但是面對的是自己的老師，我都是非常拘謹的。因為課堂上的王文興老師是出了名的不苟言笑。母親說，唉呀我第一眼也認不出來了，他小時候是個臉圓圓笑嘻嘻，而且話很多的小孩。
王文興老師對美術書法還是難以忘情，自己不斷做功課鑽研，每次見到父親，都會拿著不同的古代書家字帖討教。等我自己當了教授之後，我才體會到還能有這樣良師益友間的交流，多麼可貴。
就像是，我在中斷小說創作十年後想要動筆，又躊躇不前的那年，偶然在一場文學討論會上遇到王老師，我抓緊機會說出自己最大疑慮：我不知道要用什麼樣的文字來寫小說了……
沒想到，在小說語言上做過最大膽創新實驗的王老師竟跟我說，沒有哪種語言文字不能成為好小說。
一下子解開我大惑，正如我初嘗小說發表喜悅的大學時期，他曾劈頭就告誠我：張愛玲有毒！讓我立刻不再以被點名是張派傳人而沾沾自喜。
……
竺筠師母不願驚動大家，沒有舉行告別儀式。幾個月後，由台大文學院為王老師辦了一場追思紀念，我被安排在發表悼念感言的名單之列。
看到師母氣色尚好，覺得寬心不少。兩位老師在我們那個年代算是罕見的頂客族。外人或許不知，太老師與太師母都曾纏綿病榻多年，王老師身為獨子一肩扛起，多年的心力交瘁，讓他最後從飯依天主中終於得到了一絲安慰。沒能生養不是計畫内，而是孝子心有餘而力不足。
以老師定靜安慮的性格來看，必定早對自己的後事與師母有過討論，所以師母才能以如此平靜，卻又充滿疼愛的口吻，跟我們分享了她與老師生活上的許多趣事吧？
然而，接下來其他來賓的致詞，讓台下的我陷入一陣陣愕然。
校長把握住這個上台機會，為自己的業績打知名度，好像是當成了校長遴選的政見發表。同事上台花了四十分鐘上起課來，把《家變》導讀了一遍。拍攝過老師紀錄片的導演不斷爆料老師很難搞的幕後花架，以為這是電影記者會。除了單德興教授的感言之外，我沒有聽見能稱得上得體的追思。
只好臨時放棄原來打好的腹稿，打算給在場來賓說個故事—關於一個老師在一個學生身上產生了一生影響的故事。
……在全國排名第一的大學校園裡，我們看不見藝術家音樂家文學家的身影，因為他們不能為學校的論文排名增加點數，不能通過校評會的任教資格審查。而我，多麼幸運在四十年前，看到有這樣一位總是若有所思的老師，雲淡風輕地走在校園裡。對一個年輕人來說，他看到的不是一位小說家而已，更是另一種完全不同的人生志向與生命風格。儘管王文興老師的《家變》與《背海的人》是台灣小說的經典，但是四十年過去了，除了他，在這個校園裡我們仍然看不見藝術家音樂家文學家。哈佛有音樂系，耶魯有藝術系，我們呢？更不用說美國知名大學都有創意寫作研究所了。我今天在這裡，可以說無愧於老師的啟蒙。在學院中傳承文學創作的這一捻微弱火苗不容易，我背負了行政與學術論文的雙重壓力，一路走到今天，也將面臨退休了。這場追思會的會場，就是當年王老師教授我們「小說選讀」的教室，如果紀念二字不是形式而已，是不是該有更多的反思，如何不讓小說家在學院中曾經遭遇的困境再繼續發生？……
本應保持的風度被我丟到了一邊，講到幾乎哽咽的那一刻，突然感覺，好像是身在自己的告別式上。
那一日，送別的不只是老師，更是一個時代。
你可能會有興趣的文章：
限會員,要發表迴響,請先登入
