精選
Excerpt：蕭蕭的《臺灣新詩史論》-2
2026/09/17 05:40
瀏覽115
迴響0
推薦6
引用0
Excerpt：蕭蕭的《臺灣新詩史論》-2
書名：臺灣新詩史論
作者：蕭蕭
出版社：萬卷樓
出版日期：2025/12
《臺灣新詩史論》以專論方式，暢敘臺灣一九二四至二○二四年，百年新詩發展史，書分五卷，卷一為「歷史聚焦的頭一點：跨越語言」，論說日制時代詩人所需跨越的基礎，正是從來詩人所最需要掌握的語言創造力。卷二為「光華大亮點：背井渡海以水為奶」，燃亮臺灣詩史最光燦的明星：紀弦、周夢蝶、余光中、羅門、洛夫、商禽、瘂弦、鄭愁予、席慕蓉等人所獨具的詩美學。卷三關注「著力點：拆籬笆／跨門牆／泯疆界」，以一九三五至一九五五年出生臺灣的詩人群，視野開闊，心胸寬大，技藝開放所創造的生命能量。卷四為「接力點：跳島，鼓浪而進」，稱頌臺灣影響力所及的各海島之新詩特色。卷五則圈點新詩突破限指的各種佳績，名為「不是終點：觀潮聽濤，餘波依舊盪漾著光」。
【Excerpt】
〈即心即理，即詩即人：讀卡夫詩集《我不再活著》〉
卡夫（杜文賢，1960-2019年10月18日），新加坡籍華裔詩人，祖籍廣東，出生新加坡並在新加坡教書、逝世。一九八五年畢業於新加坡國立大學，獲文學士。一九八六年獲新加坡國立大學中文系榮譽學士。生前參與臺灣幾個主要詩社，優游於臺灣詩學．吹鼓吹詩論壇、野薑花、乾坤、臺客、掌門詩社。
一九七八年開始文學創作，寫小說、散文、詩及評論等。著有散文集《生命的神話》（新加坡潮州八邑會館出版，1986年）、中篇小说《我這濫男人》（新加坡玲子傳媒出版，2003年）、詩集《我不再活著》（新加坡書寫文學協會出版，2013年）。部分作品收入《同溫層散文選》、《吾土吾民創作選》（詩歌）、《新加坡共和國華文文學選集》（散文）、《新華文學大系小說集》、《新華文學大系詩歌集》、《新華文學大系散文集》、《新華文學大系微型小說集》等。
卡夫尚未二十歲即已開始寫詩，寫了三十多年才出版第一本詩集，一般會認為這是惜墨如金，我卻想從不同的角度來看待這件事。卡夫的詩集題名《我不再活著》，另有一行副標題「悼念吾友卡夫」明明是卡夫自己創作的詩，卻是用來悼念卡夫自己；明明自己活躍在人世間，卻說我不再活著。從詩集的集名，卡夫已經用自己的名號逼使讀者沉思：我真的是我嗎？我在自己的生命現場嗎？這裡的我，一方面是時人卡夫以時來自我競測、自我解剖，現實的卡夫與詩中的卡夫，尖統地不斷劉戰，而詩是唯一的媒介，藉著詩，往復刺激、來回刺探。詩是唯一的媒介，一方面卡夫也藉著詩，往復刺激、來回刺探讀者，讀者是不是也能在他的詩中有著這樣的警悟？也就是說，卡夫寫詩，不是對存在現象的觀察與記錄，而是對存在本質的徹底懷疑與省思，他的詩所思考的是人的本質、存在的本質，推而及於詩的本質。
我坐在時間的窗口，伸手要捉住走過的聲音，張開一看，是詩的眼淚。
我相信，生命不過一首詩的長度。
詩有心跳聲，清心聆聽，那是一種美麗的呼吸。
——卡夫
這是卡夫以私函寫給我的詩觀，他將「詩」擬人化，「詩」會走、走過會有聲音，同時還有眼淚，當然也有心跳聲、顯然會呼吸。說的是詩，論的未嘗不是人！這樣的詩觀，其實也印證了我前一段所敘說的，他的詩所思考的是人的本質、存在的本質、詩的本質。注意「生命不過一首詩的長度」，指的就是生命本身就是一首詩，一個人的人生價值就繫於他寫出什麼樣的詩，反言之亦然，一個人所寫的詩的價值就看他呈現出什麼樣的人生輝煌。因此，借用宋朝理學家「即心即理」的論述，我以「即詩即人」的觀點來看待卡夫的作品。
《我不再活著》共收入六十三首詩，其中大約有二十首詩帶著「詩」字，但他不同於唐朝杜甫（712-770）〈戲為六絕句〉之以詩論詩，杜甫的重點在於拈提自己的詩觀；也不同於金元之際元好問（1190-1257）在金宣宗興定元年丁丑（1217），二十八歲時所作的〈論詩絕句〉三十首，論評曹魏到宋金的三十五位詩人。卡夫的這二十首帶有「詩」字的詩，論詩兼論人世、人情，或者說「詩」是他的手段，藉詩的可能美好，逼問人世的美好何在，逼問人情的良善何在。
「序」這種文體，本來就用以說明著作的旨趣，卡夫以一首詩〈詩人〉作為《我不再活著》的序，〈詩人〉的副標題是「三十年祭」（寫於2007年7月14日，47歲），這首詩正是卡夫寫時三十年的感觸。
和黃昏一起離開那男子
回頭
他還坐在下午寫詩
那男子只好走回去
三幾步路
走到天黑還在走
莫非他一直在詩裡繞
此事 藏詩裡三十年
我怕 別人說
那男子就是我
而我不是詩人
——〈詩人——三十年祭〉
在這首詩中，卡夫堅決表明「我」不是那男子，「我」不是詩人，確實將自己與詩人作了完整的切割，避之唯恐不及，呼應著書名的《我不再活著》、「悼念吾友卡夫」。卡夫為什麼執意要將自己與詩人切割，在〈詩人〉這首詩中，因為「他一直在詩裡繞」，詩人沒有走出詩中，沒有接觸到人的溫度、亮度或暗度，不識人的質地，這是「詩」之所以可悲的地方，因為她沒有表達出「人」的哀傷。不能表達「人」的哀傷，是「詩」的最大哀傷。
卡《我不再活著》輯一「周末狂熱」裡的作品，是唯一沒有出現「詩」字的一輯，其中〈撐燈的哀傷〉（寫於1984年6月，24歲）可以視為這輯詩的代表作，更可以視為卡夫心中人世的縮影，特別是「左手的刀／刺右手的掌／喝自己的血……」反覆出現的這三行，形象化世間人至極的悲慘，令人讀來隱隱作痛。這首詩所追求的終極目標是「尋找一條在冬天不會冷凍的河」，那是生命常春的期許，象徵永恆的幸福，而冰封的森林、狂舞的白雪、凍僵的屍體，則是命運殘酷的肆虐。刀，用來披荊斬棘，酒，用來溫熱身體或麻痺心靈，燈呢？
「左手的刀／刺右手的掌／喝自己的血……」這至極的痛，是為了守住這盞燈，因而有撐燈的哀傷，這「燈」的象徵元義，不就是這輯作品所未曾出現的「詩」嗎？「詩」字沒有出現，「燈」所代表的母親的溫暖、家的呵護與裹覆，卻正是卡夫心中所期盼的那個「詩」字。
這樣的情意期盼，在輯一中，卡夫以一首小詩〈守候今生〉（寫於2006年12月29日，46歲）完整表達：「今年最後一個夜裡／最後一秒鐘一眨而過／哀傷沒有一起離去／你是孤島最長的黑／只有一盞燈／點燃多情守候今生／就算來世也忘不了回家的路」。今生、來世，都要以這樣的一盞燈守候，照亮孤島最長的黑，驅趕不曾離去的哀傷。因為有這樣的一盞點燃多情的燈，我們不會忘記回家的路。
……
一 以詩的美好服膺生命的美好
《我不再活著》大量的「詩」字詩出現在輯四「不尋常的一天」與輯二「落花」，「不尋常的一天」輯內作品大都為迎接孩子而寫，「落花」輯內作品則以妻與髮為書寫對象，這兩輯詩作的「詩」字、「詩」篇，是美好、幸福、愉悅的代稱，屬於愛情、親情的情詩。
「落花」輯內，四十七、四十八歲這兩年所寫的詩，如〈讀詩〉、〈她〉、〈詩人）、〈髮的紀事〉、〈以髮之名〉、〈你冷冷的聲音充滿距離〉、〈來世我還會是你的詩人〉等七首詩，詩中的主人、詩字、長髮，都含蘊著深濃情意，令人臉紅、心跳、動容，如：
你的紅唇／是夾在詩裡的書籤（〈讀詩〉）
等我／哀愁的詩句測量來世的距離／她的心事 惟有／我的詩讀懂（〈她〉）
你是前世詩裡出走的女子／許諾今生給我永世的桂冠／權杖和繁花（〈詩人〉）
你把像我這樣一個迷戀長髮的男子／隨心蕩漾／來不及寫出高潮／就要換行（〈髮的紀事〉）
風從詩中穿過／揚起一身的水／是最初回眸的不解／是最後溫柔的糾纏（〈以髮之名〉）
我聽到你的腳步聲／來不及轉身／只好假裝與你相遇／無非不想你知道我的詩患了憂鬱症（〈你冷冷的聲音充滿距離〉）
答應你／不會在悲涼的聲音裡迷路／來世我還會是你的詩人（〈來世我還會是你的詩人〉）
請約美好載在二〇〇七、二〇〇八年這兩年内在「你」與「我」之間流轉，你是詩，所以你美好，你美好，所以你是詩；而我，為了回應你的美好，我的詩不能患憂鬱症，來世我還會是你的詩人。這是讓人欣羨的以詩為名的情愛的承諾，以詩為證的情愛的信守。這樣的承諾與信守，就像黃昏裡掛起的一盞燈，世世相襲，代代傳遞，輯四「不尋精的一天」裡的作品 〈孩子〉、〈不尋常的一天〉、〈你的眼睛〉、〈你的聲音〉、〈我的詩是你的搖籃〉、〈要是你不來〉、〈如果為你〉等七首詩，全是為孩子而寫，寫作時間點一樣集中在二〇〇八、二〇〇九年這兩年，承繼二〇〇七、二〇〇八年為結髮之妻以詩為名、以詩為證的情愛延展。
孩子尚未出世，卡夫許願天地給他鮮花和陽光，還有詩的讚美，要用詩織成天地搖籃……讓孩子在鮮花、陽光和想像聲音裡成為最光明的一首詩（〈孩子〉、〈不尋常的一天〉、〈我的詩是你的搖籃〉）。在卡夫心中，孩子的眼睛，就算再寫一千行的詩依然是寫不完豐盛的你（〈你的眼睛〉），為了孩子，「我的詩／可以不再為自己舉哀，要你／看我在大海也能像鳥一樣飛翔，把你／抱在溫暖詩裡／讓天地朗誦」（〈如果為你））。孩子還小，卡夫甚至於以詩期盼孩子：
萬一長大後
遙遠得不能回來，記得
寫另一首詩
沿著聲音找我
也許隔世
聽不到喊聲
我也心滿意足地啟程（〈你的聲音〉）
妻、子、美好，人世間的至親至善至美，都與「詩」同在。
二 以詩的悲哀征服生命的悲哀
相對於這種以妻、子為詩之美好的代稱，卡夫詩中之詩另有完全相反的「詩是憂傷」的講法，如前所言，二十四歲所寫的〈撐燈的哀傷〉已經述說了生命之痛，相距二十四年後，四十八歲的〈你的聲音〉（寫於2008年10月19日）仍然持續這種痛。首段說孩子的聲音占滿自己的時間，此時生命沒有可以虛擲的藉口，詩開始跳舞，這是第一段，美好的感覺，第二段一轉，在這樣心動的歡宴中，隱藏在孩子歡笑的聲音裡的，卻是我的哀傷的流竄：
不過你的聲音
那些難以啟齒的哀傷
要我寫一千行的詩隱藏
像隱藏逼於無奈的絕症
我流竄在你的聲音裡
這種哀傷，是先天的、命定的、內化在生命裡的（我流竄在你的聲音裡）。這種哀傷，是巨大而無可抵禦的（要寫一千行的詩隱藏）。所能寄望的是孩子長大後所寫的「另一首詩」，或許可以是另一段生命的啟程。
過了知命之年，卡夫仍然以眼淚在磨墨：「鋪天蓋地來的悲傷／早已等不及我寫完這首詩」（〈距離〉，寫於2012年8月8日，52歲）、同一天，卡夫的淚水不再私藏：「我打開詩的溫度／再深的意象也承獻不了過重的悲傷」，因此他決意「留白」——不寫詩，不寫詩的原因竟是為了「讓流血找不到更多的／藉口」（〈所以，留白〉，寫於2012年8月8日，52歲）。
因此，詩中的新加坡就成為他心中的「孤島」，在〈詩葬〉（寫於2008年6月15日，48歲）裡，悲觀地認為「孤島是詩的墓碑，死亡允許詩人今生不再漂泊」。因此才有〈我不再活著——悼念吾友卡夫〉這首詩（寫於2011年6月24日，51歲），在這首主題詩中，卡夫認為詩是詩人的傷口，詩一寫出來，血就流盡了，在這種鮮血才能測量的距離，我的詩趕得及這場葬禮嗎？
因此，卡夫這三十多年所努力的是：要以詩的悲哀去征服生命的悲哀。
詩是卡夫的最愛，一直以生命中最重要的親人一妻子兒女去繪製請的聲音、形象，一直以自己的性命去「博」詩的生命，以詩的困阨處獲當作自己生命最大的哀傷。「以詩的美好服膺生命的美好」與「以詩的悲哀征服生命的悲哀」這兩種看似矛盾的、卡夫的詩的論述，其實是互為表裡，相互幫贊而更為穩固的。
詩，如果不是最愛，何以會用詩去描繪至愛、至親？
詩，如果不是最愛，何以會以自己的性命去拚、去博？
或許，「我」可以不再活著，「詩」卻不能不活著。或許，正如卡夫在這部詩集最新的一首詩所祈願的：「春天理應充滿希望，種子淚水裡發芽，天空裡長去」。
——二〇一三年八月立秋，寫於明道大學國學研究所
書名：臺灣新詩史論
作者：蕭蕭
出版社：萬卷樓
出版日期：2025/12
《臺灣新詩史論》以專論方式，暢敘臺灣一九二四至二○二四年，百年新詩發展史，書分五卷，卷一為「歷史聚焦的頭一點：跨越語言」，論說日制時代詩人所需跨越的基礎，正是從來詩人所最需要掌握的語言創造力。卷二為「光華大亮點：背井渡海以水為奶」，燃亮臺灣詩史最光燦的明星：紀弦、周夢蝶、余光中、羅門、洛夫、商禽、瘂弦、鄭愁予、席慕蓉等人所獨具的詩美學。卷三關注「著力點：拆籬笆／跨門牆／泯疆界」，以一九三五至一九五五年出生臺灣的詩人群，視野開闊，心胸寬大，技藝開放所創造的生命能量。卷四為「接力點：跳島，鼓浪而進」，稱頌臺灣影響力所及的各海島之新詩特色。卷五則圈點新詩突破限指的各種佳績，名為「不是終點：觀潮聽濤，餘波依舊盪漾著光」。
【Excerpt】
〈即心即理，即詩即人：讀卡夫詩集《我不再活著》〉
卡夫（杜文賢，1960-2019年10月18日），新加坡籍華裔詩人，祖籍廣東，出生新加坡並在新加坡教書、逝世。一九八五年畢業於新加坡國立大學，獲文學士。一九八六年獲新加坡國立大學中文系榮譽學士。生前參與臺灣幾個主要詩社，優游於臺灣詩學．吹鼓吹詩論壇、野薑花、乾坤、臺客、掌門詩社。
一九七八年開始文學創作，寫小說、散文、詩及評論等。著有散文集《生命的神話》（新加坡潮州八邑會館出版，1986年）、中篇小说《我這濫男人》（新加坡玲子傳媒出版，2003年）、詩集《我不再活著》（新加坡書寫文學協會出版，2013年）。部分作品收入《同溫層散文選》、《吾土吾民創作選》（詩歌）、《新加坡共和國華文文學選集》（散文）、《新華文學大系小說集》、《新華文學大系詩歌集》、《新華文學大系散文集》、《新華文學大系微型小說集》等。
卡夫尚未二十歲即已開始寫詩，寫了三十多年才出版第一本詩集，一般會認為這是惜墨如金，我卻想從不同的角度來看待這件事。卡夫的詩集題名《我不再活著》，另有一行副標題「悼念吾友卡夫」明明是卡夫自己創作的詩，卻是用來悼念卡夫自己；明明自己活躍在人世間，卻說我不再活著。從詩集的集名，卡夫已經用自己的名號逼使讀者沉思：我真的是我嗎？我在自己的生命現場嗎？這裡的我，一方面是時人卡夫以時來自我競測、自我解剖，現實的卡夫與詩中的卡夫，尖統地不斷劉戰，而詩是唯一的媒介，藉著詩，往復刺激、來回刺探。詩是唯一的媒介，一方面卡夫也藉著詩，往復刺激、來回刺探讀者，讀者是不是也能在他的詩中有著這樣的警悟？也就是說，卡夫寫詩，不是對存在現象的觀察與記錄，而是對存在本質的徹底懷疑與省思，他的詩所思考的是人的本質、存在的本質，推而及於詩的本質。
我坐在時間的窗口，伸手要捉住走過的聲音，張開一看，是詩的眼淚。
我相信，生命不過一首詩的長度。
詩有心跳聲，清心聆聽，那是一種美麗的呼吸。
——卡夫
這是卡夫以私函寫給我的詩觀，他將「詩」擬人化，「詩」會走、走過會有聲音，同時還有眼淚，當然也有心跳聲、顯然會呼吸。說的是詩，論的未嘗不是人！這樣的詩觀，其實也印證了我前一段所敘說的，他的詩所思考的是人的本質、存在的本質、詩的本質。注意「生命不過一首詩的長度」，指的就是生命本身就是一首詩，一個人的人生價值就繫於他寫出什麼樣的詩，反言之亦然，一個人所寫的詩的價值就看他呈現出什麼樣的人生輝煌。因此，借用宋朝理學家「即心即理」的論述，我以「即詩即人」的觀點來看待卡夫的作品。
《我不再活著》共收入六十三首詩，其中大約有二十首詩帶著「詩」字，但他不同於唐朝杜甫（712-770）〈戲為六絕句〉之以詩論詩，杜甫的重點在於拈提自己的詩觀；也不同於金元之際元好問（1190-1257）在金宣宗興定元年丁丑（1217），二十八歲時所作的〈論詩絕句〉三十首，論評曹魏到宋金的三十五位詩人。卡夫的這二十首帶有「詩」字的詩，論詩兼論人世、人情，或者說「詩」是他的手段，藉詩的可能美好，逼問人世的美好何在，逼問人情的良善何在。
「序」這種文體，本來就用以說明著作的旨趣，卡夫以一首詩〈詩人〉作為《我不再活著》的序，〈詩人〉的副標題是「三十年祭」（寫於2007年7月14日，47歲），這首詩正是卡夫寫時三十年的感觸。
和黃昏一起離開那男子
回頭
他還坐在下午寫詩
那男子只好走回去
三幾步路
走到天黑還在走
莫非他一直在詩裡繞
此事 藏詩裡三十年
我怕 別人說
那男子就是我
而我不是詩人
——〈詩人——三十年祭〉
在這首詩中，卡夫堅決表明「我」不是那男子，「我」不是詩人，確實將自己與詩人作了完整的切割，避之唯恐不及，呼應著書名的《我不再活著》、「悼念吾友卡夫」。卡夫為什麼執意要將自己與詩人切割，在〈詩人〉這首詩中，因為「他一直在詩裡繞」，詩人沒有走出詩中，沒有接觸到人的溫度、亮度或暗度，不識人的質地，這是「詩」之所以可悲的地方，因為她沒有表達出「人」的哀傷。不能表達「人」的哀傷，是「詩」的最大哀傷。
卡《我不再活著》輯一「周末狂熱」裡的作品，是唯一沒有出現「詩」字的一輯，其中〈撐燈的哀傷〉（寫於1984年6月，24歲）可以視為這輯詩的代表作，更可以視為卡夫心中人世的縮影，特別是「左手的刀／刺右手的掌／喝自己的血……」反覆出現的這三行，形象化世間人至極的悲慘，令人讀來隱隱作痛。這首詩所追求的終極目標是「尋找一條在冬天不會冷凍的河」，那是生命常春的期許，象徵永恆的幸福，而冰封的森林、狂舞的白雪、凍僵的屍體，則是命運殘酷的肆虐。刀，用來披荊斬棘，酒，用來溫熱身體或麻痺心靈，燈呢？
「左手的刀／刺右手的掌／喝自己的血……」這至極的痛，是為了守住這盞燈，因而有撐燈的哀傷，這「燈」的象徵元義，不就是這輯作品所未曾出現的「詩」嗎？「詩」字沒有出現，「燈」所代表的母親的溫暖、家的呵護與裹覆，卻正是卡夫心中所期盼的那個「詩」字。
這樣的情意期盼，在輯一中，卡夫以一首小詩〈守候今生〉（寫於2006年12月29日，46歲）完整表達：「今年最後一個夜裡／最後一秒鐘一眨而過／哀傷沒有一起離去／你是孤島最長的黑／只有一盞燈／點燃多情守候今生／就算來世也忘不了回家的路」。今生、來世，都要以這樣的一盞燈守候，照亮孤島最長的黑，驅趕不曾離去的哀傷。因為有這樣的一盞點燃多情的燈，我們不會忘記回家的路。
……
一 以詩的美好服膺生命的美好
《我不再活著》大量的「詩」字詩出現在輯四「不尋常的一天」與輯二「落花」，「不尋常的一天」輯內作品大都為迎接孩子而寫，「落花」輯內作品則以妻與髮為書寫對象，這兩輯詩作的「詩」字、「詩」篇，是美好、幸福、愉悅的代稱，屬於愛情、親情的情詩。
「落花」輯內，四十七、四十八歲這兩年所寫的詩，如〈讀詩〉、〈她〉、〈詩人）、〈髮的紀事〉、〈以髮之名〉、〈你冷冷的聲音充滿距離〉、〈來世我還會是你的詩人〉等七首詩，詩中的主人、詩字、長髮，都含蘊著深濃情意，令人臉紅、心跳、動容，如：
你的紅唇／是夾在詩裡的書籤（〈讀詩〉）
等我／哀愁的詩句測量來世的距離／她的心事 惟有／我的詩讀懂（〈她〉）
你是前世詩裡出走的女子／許諾今生給我永世的桂冠／權杖和繁花（〈詩人〉）
你把像我這樣一個迷戀長髮的男子／隨心蕩漾／來不及寫出高潮／就要換行（〈髮的紀事〉）
風從詩中穿過／揚起一身的水／是最初回眸的不解／是最後溫柔的糾纏（〈以髮之名〉）
我聽到你的腳步聲／來不及轉身／只好假裝與你相遇／無非不想你知道我的詩患了憂鬱症（〈你冷冷的聲音充滿距離〉）
答應你／不會在悲涼的聲音裡迷路／來世我還會是你的詩人（〈來世我還會是你的詩人〉）
請約美好載在二〇〇七、二〇〇八年這兩年内在「你」與「我」之間流轉，你是詩，所以你美好，你美好，所以你是詩；而我，為了回應你的美好，我的詩不能患憂鬱症，來世我還會是你的詩人。這是讓人欣羨的以詩為名的情愛的承諾，以詩為證的情愛的信守。這樣的承諾與信守，就像黃昏裡掛起的一盞燈，世世相襲，代代傳遞，輯四「不尋精的一天」裡的作品 〈孩子〉、〈不尋常的一天〉、〈你的眼睛〉、〈你的聲音〉、〈我的詩是你的搖籃〉、〈要是你不來〉、〈如果為你〉等七首詩，全是為孩子而寫，寫作時間點一樣集中在二〇〇八、二〇〇九年這兩年，承繼二〇〇七、二〇〇八年為結髮之妻以詩為名、以詩為證的情愛延展。
孩子尚未出世，卡夫許願天地給他鮮花和陽光，還有詩的讚美，要用詩織成天地搖籃……讓孩子在鮮花、陽光和想像聲音裡成為最光明的一首詩（〈孩子〉、〈不尋常的一天〉、〈我的詩是你的搖籃〉）。在卡夫心中，孩子的眼睛，就算再寫一千行的詩依然是寫不完豐盛的你（〈你的眼睛〉），為了孩子，「我的詩／可以不再為自己舉哀，要你／看我在大海也能像鳥一樣飛翔，把你／抱在溫暖詩裡／讓天地朗誦」（〈如果為你））。孩子還小，卡夫甚至於以詩期盼孩子：
萬一長大後
遙遠得不能回來，記得
寫另一首詩
沿著聲音找我
也許隔世
聽不到喊聲
我也心滿意足地啟程（〈你的聲音〉）
妻、子、美好，人世間的至親至善至美，都與「詩」同在。
二 以詩的悲哀征服生命的悲哀
相對於這種以妻、子為詩之美好的代稱，卡夫詩中之詩另有完全相反的「詩是憂傷」的講法，如前所言，二十四歲所寫的〈撐燈的哀傷〉已經述說了生命之痛，相距二十四年後，四十八歲的〈你的聲音〉（寫於2008年10月19日）仍然持續這種痛。首段說孩子的聲音占滿自己的時間，此時生命沒有可以虛擲的藉口，詩開始跳舞，這是第一段，美好的感覺，第二段一轉，在這樣心動的歡宴中，隱藏在孩子歡笑的聲音裡的，卻是我的哀傷的流竄：
不過你的聲音
那些難以啟齒的哀傷
要我寫一千行的詩隱藏
像隱藏逼於無奈的絕症
我流竄在你的聲音裡
這種哀傷，是先天的、命定的、內化在生命裡的（我流竄在你的聲音裡）。這種哀傷，是巨大而無可抵禦的（要寫一千行的詩隱藏）。所能寄望的是孩子長大後所寫的「另一首詩」，或許可以是另一段生命的啟程。
過了知命之年，卡夫仍然以眼淚在磨墨：「鋪天蓋地來的悲傷／早已等不及我寫完這首詩」（〈距離〉，寫於2012年8月8日，52歲）、同一天，卡夫的淚水不再私藏：「我打開詩的溫度／再深的意象也承獻不了過重的悲傷」，因此他決意「留白」——不寫詩，不寫詩的原因竟是為了「讓流血找不到更多的／藉口」（〈所以，留白〉，寫於2012年8月8日，52歲）。
因此，詩中的新加坡就成為他心中的「孤島」，在〈詩葬〉（寫於2008年6月15日，48歲）裡，悲觀地認為「孤島是詩的墓碑，死亡允許詩人今生不再漂泊」。因此才有〈我不再活著——悼念吾友卡夫〉這首詩（寫於2011年6月24日，51歲），在這首主題詩中，卡夫認為詩是詩人的傷口，詩一寫出來，血就流盡了，在這種鮮血才能測量的距離，我的詩趕得及這場葬禮嗎？
因此，卡夫這三十多年所努力的是：要以詩的悲哀去征服生命的悲哀。
詩是卡夫的最愛，一直以生命中最重要的親人一妻子兒女去繪製請的聲音、形象，一直以自己的性命去「博」詩的生命，以詩的困阨處獲當作自己生命最大的哀傷。「以詩的美好服膺生命的美好」與「以詩的悲哀征服生命的悲哀」這兩種看似矛盾的、卡夫的詩的論述，其實是互為表裡，相互幫贊而更為穩固的。
詩，如果不是最愛，何以會用詩去描繪至愛、至親？
詩，如果不是最愛，何以會以自己的性命去拚、去博？
或許，「我」可以不再活著，「詩」卻不能不活著。或許，正如卡夫在這部詩集最新的一首詩所祈願的：「春天理應充滿希望，種子淚水裡發芽，天空裡長去」。
——二〇一三年八月立秋，寫於明道大學國學研究所
你可能會有興趣的文章：
限會員,要發表迴響,請先登入
