Contents ...
udn網路城邦
Excerpt:艾文.佛里斯(Evan Friss)的《那些書店這些人》-2
2026/07/10 05:37
瀏覽48
迴響1
推薦1
引用0
Excerpt:艾文.佛里斯(Evan Friss)的《那些書店這些人》-2

書名:那些書店這些人:書店如何形塑文化與生活,獻給書店與書店員的情書
The Bookshop
A History of the American Bookstore
作者:艾文.佛里斯(Evan Friss
譯者:艾平
出版社:大塊文化
出版日期:2025/11

從連鎖書店到主題書店;
從百貨公司的附屬書店到獨立書店,
從高雅的經銷商珍本交易到流動書車,
這本書講述了書店在人們生活中的地位與引人入勝的書店發展史

Excerpt
〈亞馬遜的線上與線下〉
……

第一間名為亞馬遜的書店其實早在一九七〇年誕生,開在明尼阿波利斯。不過此亞馬遜非彼亞馬遜。事實上,這間亞馬遜書店在許多方面都可謂與今日的亞馬遜截然相反:規模迷你、非營利、充滿女性主義精神。茱莉亞.摩斯(Julia Morse)創辦這間亞馬遜書店時,最早是從自家門廊起家,販售維誌、徽章、海報和平裝書。後來她搬入店面,開始舉辦朗讀會、音樂會與展覽。這間書店專注女性議題,賣的書也大多出自女作家之手。沒幾年,摩斯的亞馬遜書店就在全美打響名號。不少民權女門士都光顧過,包括葛羅莉亞.史坦能(Gloria Steinem),以及曾是王爾德書店常客的麗塔.梅.布朗等人。
……

一九九〇年代初的時候,全美約有一百間女性主義書店,年營收達數千萬美元。不過很快,這些店家便和王爾德書店等主題書店一樣,招架不住超大型連鎖書店的威脅。亞馬遜網站加入戰局後,原本那間真正的亞馬遜書店幾乎天天都在接電話,誤打的民眾不停向這間五十六坪的小店詢問購物事宜或表達不滿。店員忍無可忍,終於在一九九九年控告亞馬遜網站侵犯他們的商標權,儘管這間明尼阿波利斯的小書店並未正式註冊商標。網路版亞馬遜的律師團主張正常人絕不會搞混兩者,因為一間是綜合型網路書店,另一間則是實體的女同志書店。律師團甚至在取證時當面質問書店董事:「你是同性戀嗎?」董事當場發火,拒絕作答。
兩家亞馬遜最終達成和解,雙方都得以繼續使用亞馬遜這個名稱。二〇一二年,這間小小的女性主義書店正式宣布熄燈。那時,店裡賣的所有書,幾乎都能在亞馬遜網站上買到了。

傑夫.貝佐斯(Jeff Bezos)的母親生下他時還是個青少女,後來與他的生父離婚,改嫁給古巴移民米格爾.貝佐斯(Miguel Bezos),米格爾也正式收養了四歲的傑夫。貝佐斯從小就是個特別的孩子。據他的幼兒國老師回憶,他經常一頭栽入某事,老師不得不連人帶椅將他搬走,才有辦法讓他做下一件事。他在課餘時間喜歡動手設計、組裝、修理東西,熱愛閱讀,著迷《星際爭霸戰》(Star Trek)。他天性好勝又精力旺盛,在佛羅里達讀高中時幾乎拿遍了所有能拿的學術獎項。進入普林斯頓後,他主修工程學,並以最高榮譽畢業,進入華爾街後也順利闖出名號。但這樣還不夠。他的目標是打造自己的事業——一間龐大的網路商店。
他知道必須從小處著手,從一樣產品起步。他考慮過電腦軟體、音樂、雜誌,最後選定了書。他本身熱愛閱讀,太太又是前途看好的小說家,再加上書本體積小、好運送、來源廣,市場需求也很穩定。更關鍵的是,再怎麼大的實體書店也容不下市面上所有的書。正如貝佐斯當年所說,圖書零售業還沒有一隻「八百磅重的大猩猩」。他想成為那隻。
他希望公司名字以A開頭,也認為以世界上最大的河流來命名這間全球最大的零售商十分相稱。他决定將公司設在西雅圖,原因之一是那裡靠近主要的圖書物流中心。一九九四年,貝佐斯組了一支小團隊,開會地點就選在當地的邦諾書店。
貝佐斯沒有任何賣書經驗,但他是個優秀的學生,於是報名參加了全美書商協會波特蘭年會期間舉辦的賣書工作坊,也是當時最接近書商學校的存在。課程為期四天,講師是當時擔任書商協會主席的理查.霍沃斯(Richard Howorth),他同時也是密西西比州牛津市大名鼎鼎的廣場書店老闆。貝佐斯是班上五十名埋頭記筆記的學員之一,學習進貨、行銷、會計與顧客關係等書店經營的基本功。多年後回憶起來,霍沃斯後悔教過那個心思深藏不露的學生。「如果今天再見到他,」他說,「我大概會狠狠巴他的頭。」
一九九五年,亞馬遜網站正式上線。顧客一下單,他們便向書籍經銷商調貨,再重新包裝寄出。即使手中沒有庫存,他們仍以「地表最大書店」自居(邦諾書店還為此一狀告上法院)。初期的配送時間相當緩慢,消費者往往得等上一周甚至更久。但儘管如此,銷售額還是一路攀升,支持者也越來越多,其中也包括不少出版界內部人士。畢竟,這代表出版社終於有機會把書賣到全美各地。
邦諾書店創辦人瑞吉歐也不得不佩服。他說貝佐斯「很有一套」,但危機感也隨之萌生。一九九六年,亞馬遜成立剛滿一年之際,瑞吉歐便親自飛往西雅圖請貝佐斯吃了一頓牛排,並於席間輕描淡寫地表示有意收購。從亞馬遜的立場來看,幸好這筆交易並未成真。如今回顧當年,瑞吉歐也毫不避諱地承認:「如果讓我買下它,它一定會毀在我手裡。」
亞馬遜迅速擴張,首先進軍音樂與DVD市場,策略與當年的博德和邦諾書店如出一轍。接著他們開始自行進貨、備貨,縮短配送時間。儘管如此,貝佐斯仍以精簡庫存為傲,仰賴演算法之手,盡可能將退書量降到最低。隨後,他們開始壓低價格,採取擴張先於獲利的原則,對暢銷書大打折扣。書商紛紛出言指責亞馬遜就像當年的百貨公司一樣,把書當成「虧本誘客」的工具,藉過度折價吸引顧客上門(或者更準確地說,是吸引顧客上網購物)。不久後,第三方賣家也開始在平臺上做生意,一個新書與二手書混雜的龐大市場隨之誕生。搜尋一本書時,頁面上會一股腦跳出所有歷代版本(後來還多了電子書與有聲書)。接著,Prime會員制度登場。再來,是Prime會員的免運配送服務。
打從創業初期開始,亞馬遜就很重視數據。貝佐斯要求知道讀者(而非少數評論家)喜歡什麼、愛什麼、討厭什麼又恨什麼。事實上,他認為人人該都知道,因此堅持每本書都要附上讀者評分。出版社和作家對這種公開評價制度憂心忡忡。亞馬遜也開始提供個人化推薦,這原本是獨立書店的強項。透過顧客買什麼書、留什麼評論、搜尋什麼類型的書、住家郵遞區號等等資料,亞馬遜對顧客的了解,是傳統實體書店不曾企及的。
當時許多書店早已不敵連鎖書店而奄奄一息。一九九五年至二〇〇〇年間,全美倒閉的獨立書店高達四三%之多。接著,一度叱吒市場的連鎖書店也開始走下坡,這回輪到他們敗給亞馬遜。到了二〇〇六年,亞馬遜的年營業額已突破百億美元。
接著登場的,是亞馬遜自家推出的電子書閱讀器 Kindle。二〇〇七年秋季發布會上,身穿卡其褲配運動外套(他後來才改走年輕路線)的貝佐斯宣布,Kindle閱讀器是書本史上劃時代的發明。人類從泥板開始,經過莎草紙卷軸,再到印刷機的發明,如今則有了這個重量僅兩百九十克、比平裝書更纖薄的神奇裝置。它不僅能裝下一整個家庭的藏書,每本還只要九.九九美元,下載時間更不超過一分鐘。讀書再也不怕被咖啡澱到,字體大小還能任意調整。Kindle 上市後,幾小時內便銷售一空。
書商和出版社陷入恐慌,畢竟一本實體新書的售價遠高於九.九九美元。更要命的是,一旦電子書真的起飛——幾乎所有人都認為這是遲早的事——實體書店就會走向滅亡。貝佐斯顯然一點也不擔心,也不為此感到惋惜。他對一位Kindle主管說道:「繼續做就對了,就當你的目標是要讓賣實體書的人統統失業。」

貝佐斯在公開場合一再強調,亞馬遜的成功絕不會導致地方書店的終結。他說:「你可以從這些書店得到啟發」,但永遠無法「複製」它們。二〇一五年,當亞馬遜的年營收突破千億美元,貝佐斯決定,是時候開設自己的實體書店了。和其他人一樣,他也搞不清書店這行究竟是死是活。
負責這項計畫的是珍妮佛.卡斯特(Jennifer Cast),綽號「二十五」,因為她是亞馬遜的第二十五號員工。她開始走訪各家書店,觀察顧客行為。她原本預期會看到客人流連不前,埋頭翻讀長篇文字,結果發現大多數人只是略略瀏覽就前去結帳。他們似乎需要更多指引。
卡斯特命令亞馬遜人(他們內部的自稱)去當地的大型連鎖二手店Goodwill搜刮舊書,再一車車運往城市南邊一座被改裝成模擬書店的大型倉庫。亞馬遜人在裡頭假裝逛書店,提出批評,進行調整,整個過程反覆進行多次。他們發現,不管是平放在桌上還是立在書架上,讓書封面朝外陳列是最受歡迎的設計。卡斯特表示:「看到那些僅以書脊示人的書讓人覺得很可惜。」封面朝外的書賣得更好,放在視線高度又最有效,這是所有書商都知道的事實。但大多數書店根本沒有足夠空間以這種方式陳列所有(或大部分)書籍。於是,堂堂亞馬遜書店竟拍板決定精簡庫存。當然,顧客還是可以在線上訂購任何他們想要的書。事實上,書店還鼓勵他們這麼做。
儘管這群操盤亞馬遜書店的主管都是熱愛閱讀、學歷頂尖的書迷(貝佐斯在招募時會看申請者的SAT成績),會議開始時要先默讀文件(貝佐斯禁用PowerPoint),私下也經常光顧獨立書店(貝佐斯自己都逛艾略特灣書店[Blliort Bay Book Company〕),但亞馬遜書店注定要成為服務截然不同客群的另類書店。他們知道有很多消費者平時都在目標百貨、沃爾瑪和好市多買書。他們想像中的亞馬遜書店,是介於這些量販通路與獨立書店之間的折衷版本。店內只會販售那些已有讀者口碑的書,讓讀者在舒適的環境中享受熟悉的亞馬遜體驗。那些想要相信自身使命的亞馬遜人會如此說服自己:亞馬遜書店跟一般書店不一樣,不至於摧毀如今所剩不多的獨立書店。
……

到了二〇一九年,亞馬遜年營業額已突破二千八百億美元。傑夫.貝佐斯登上全球首富。他的公司貢獻了全美約半數的實體新書銷量。從來沒有哪家書商能如此獨霸市場。亞馬遜確實成了那隻八百磅重的大猩猩。
在他們搶占市場、屠殺博德書店、重創邦諾書店、威脅卻又同時彰顯獨立書店價值的過程中,亞馬遜繼續朝兩個相反方向推進,左手積極推廣電子書和電子閱讀器,右手持續投資實體書店。與此同時,記者、倡議家與政界人士紛紛撻伐該公司逃稅、剝削員工。他們抨擊貝佐斯不夠樂善好施、只在意太空旅行(他對《星際爭霸戰》〔Star Trek〕的喜愛從未消失)。最嚴重的指控,則是譴責亞馬遜蓄意摧毀實體零售業,特別是書店。貝佐斯對這項指控不以為然:「不是亞馬遜對圖書產業做了什麼,而是未來對圖書產業做了什麼。」
獨立書商可不認為這是命運問題。正如過去他們曾以對抗邦諾書店來定義自己,現在,他們和邦諾書店同一陣線,以對抗亞馬遜來找尋立足之道。一直以來透過亞馬遜二手市場銷售二手書的鮑爾書店,在二〇二〇年宣布不再與敵人合作(當時的亞馬遜年營收突破三千八百六十億美元)。艾蜜莉.鮑爾如此形容這項決定:「就和戒菸一樣難。」
……

二〇二一年八月,亞馬遜書店仍在招募人手,網站上開出一個職缺,要聘人至貝塞斯達門市工作擔任銷售助理。除了店名「亞馬遜書店」外,整份徵才啟事中沒有任何與書或閱讀有關的字眼。優先考慮的條件是「熟悉亞馬遜的產品及服務」。
這種不重視員工是否具備書籍知識的態度,也是亞馬遜書店感覺不太像書店的原因之一。不論它究竟算不算一間書店,亞馬遜高層最終認定,這套模式行不通。收集消費者數據帶來的好處已不足以彌補預期的虧損。二〇二二年三月,也就是第一間店開幕的七年後,亞馬遜正式宣布關閉所有亞馬遜書店。政治與散文書店的布萊德利.葛拉漢在《華盛頓郵報》撰文評論此事:開書店真的不容易。即使是亞馬遜,或者該說,正因為是亞馬遜,也想不出更妙的解法。
在波士頓地區,兩間亞馬遜書店的位置易主,成了兩間邦諾書店。前者的死亡化成後者的養分。全國各地的書商歡欣鼓舞。亞馬遜仍然是嚴重的威脅,說是攸關存亡也不為過。但這些書商已經證明了一件事:世界上最強大的電商都做不來的事,他們做得到。



有誰推薦more

限會員,要發表迴響,請先登入
迴響(1) :
1樓. blue phoenix 在大陸遺失台胞證時
2026/07/10 06:54
女性書店還是敵不過 Amazon。我儘量不在亞馬遜上買東西,實在很不想變成讓它繼續擴大。
blue phoenix