精選
Excerpt：童明的《拱門：木心風格的意義》
2026/05/28 05:29
瀏覽29
迴響0
推薦1
引用0
Excerpt：童明的《拱門：木心風格的意義》
如拱門之半，我危弱欲傾；
如拱門之另半，你危弱欲傾；
兩半密合而成拱門，年華似水穿流，地震，海嘯，拱門屹立不動……
要知你的強梁在於我，皆因我的強梁在於你啊。
——木心
書名：拱門：木心風格的意義
作者：童明
出版社：上海三聯
出版日期：2024/07
全書內容清新雋永，感性又理性。除了個別的動物生態，也探索了六大主題：稀有種的保育考驗、拓展到都市棲息的鳥類、共生共榮的難題、動物行為的觀察、人類造成的動物危機、鄉野變遷下的動物命運。
【Excerpt】
〈寫於2021年12月21日〉
今天是12月21日。白駒過隙，木心先生離開我們十年了。在純靈的世界裡，這十年或許就一秒鐘。
我這是第二次參加紀念木心的公開活動。第一次，2015年夏天，在首都圖書館。今天，很榮幸和杭州師範大學流霞劇社的朋友們一起紀念木心先生。人間尚不安寧，疫情還未過去，這次只能在雲端和大家聚會。每次紀念木心先生，我都感覺他在現場，知道我們要說到他。先生有點靦腆，好奇心卻很強，大概會點燃一支煙靜靜地聽我們訴說。各位朋友，我們用木心熟悉的語言和他對話吧，告訴他這裡是文學人的聚會，文學一家人。
木心的散文小說《溫莎墓園日記》，要旨是愛：男女之愛、對他人愛、愛自然之博愛，以及，無情和濫情如何扼殺人性中的愛。
小說裡這樣寫：“遠古必定發生過這樣的事，有人，不知是男是女，在世上第一個第一次對自己鐘情已久的人，說，我愛你。……［那感覺必是］極度震駭狂喜，因為從來沒有想到心中的情，可以化作聲音變作字。”之後，一代一代的人重複說著“愛”，卻未必記得這個字的意義。直到溫莎情侶（愛德華八世和華利絲．辛普森）出現了，“古典的幽香使現代眾生大感迷惑，宛如時光倒流，流得彼此眩然黯然，有人抑制不住驚嘆，難道愛情真是，真是可能的嗎”。溫莎情侶去世以後，蘇富比（Sotheby’s）將他們兩百多件愛情的信物珍物公開拍賣，珠寶專家對溫莎公爵和公爵夫人的愛情加以鑒定，於是“無價的，有了價”。木心寫道：“刑場、賭場、戰場，俱是無情的場，蘇士比拍賣場也是無情的場。”
雖然這是二十世紀初的事，我們依然生活在無情濫情之中。無價的，有了價，一錢不值的，定出了天價。一切都可買賣，以買賣審視一切，包括基本的良知。
《溫莎墓園日記》中，和溫莎情侶對應的還有一段奇特的愛的故事：小說中的“我”和一位陌生人在沒有見過面、相互並不認識的情況下，輪換翻轉墓碑頂上一塊生丁（一分錢的美幣），生丁的背面是一行拉丁文：E pluribus unum（許多個化為一個）。此與彼之間如此信任的情景，看似不可思議，卻“與愛的誓約具有同一性”，默默反駁無情濫情的時代。
木心有著與眾不同的“他人原則”：
我願他人活在我身上
我願自己活在他人身上
這是“知”
我曾經活在他人身上
他人曾經活在我身上
這是“愛”
雷奧納多說
知得愈多，愛得愈多
愛得愈多，知得愈多
知與愛成正比
（《知與愛》）
這樣的愛，以耶穌為其象徵頗為恰當：“耶穌走向各各他，再重復重復也看不厭。”（《溫莎墓園日記》）木心說，耶穌是集中的藝術家，藝術家是分散的耶穌。他心目中的藝術家涵蓋極廣，包括我們歸為哲學家的老莊、諸子百家、蒙田、尼采、愛默生，還有各宗教中的啓蒙者。
木心一生鍥而不捨所追求的，是包括文學在內的藝術。他心裡的藝術，與無情濫情截然相反，也難以被無情濫情的時代所理解。
他相信有力量的美學，他相信藝術激發的生命意志力，足以抵抗一個又一個的逆境；他相信藝術蘊藏著博大精深的智慧，足以使個人在孤獨的處境中保持清醒的判斷。真正的藝術家以古今中外所有偉大的藝術家為其楷模和源泉，不會陷入某個固定模式的囹圄。藝術使我們認識高貴，高貴出於平凡，出於平等待人的謙卑。藝術家，貴而不族。木心和我常談起《紅與黑》，常談到被人誤讀誤解的於連。《紅與黑》所彰顯的高貴，包括了蔑視：蔑視應該蔑視的人和事；也包括了愛：以內心自然生發的激情去愛值得愛的人和事。愛人，愛生命，愛命運！
藝術的啓迪從源源不斷的生命中湧出；在有限生命中追求無限可能性的創新者，才擔得起藝術家的稱號。藝術家懂得愛，懂得高貴，因為他們將生命意志置於與宇宙永恆生命的對話中。因為如此，藝術家能夠辨識人性中的扭曲和醜惡，懂得善惡的深意：“無善無惡心之體，有善有惡意之動，知善知惡是良知，為善去惡是格物。”（王陽明）
有一次，木心先生說海德格爾的行文太煩瑣艱澀；他喜歡簡約。我和他“抬槓”，說，我正準備要走進海德格爾。木心大概喜歡我的倔強，給丹青他們的文學班講了這件事。隔了這麼久的時間，我已經翻過了海德格爾這一頁，還是想借今天的機會給先生一個最簡短的讀書心得：海德格爾的方法固然煩瑣，不像我們東方人簡約靈活，但他在《藝術作品的起源》裡努力證明一個不容易證明卻值得證明的道理：藝術的本質就是生命的本質。因為這一點，我們應該向他致敬！
木心告誡我：“藝術的道路是偉大的，但是如果走在這路上的人不偉大，會被這條路給拱出去。”他還說過：“藝術自有摩西。”意思是：藝術家對藝術的法則也要瞭然於胸。
今天許多人在讀木心。要多讀，他的作品遠不止於《從前慢》。多讀還意味著讀木心也讀的作家和作品，讀木心沒有讀過的優秀作品，閱讀是擴展視野。
讀懂木心，要多注意他的文學形式，注意他文學敘述的豐富多樣。這樣的工作做得還不多。我不贊成的一個研究方法，是把木心虛構的作品完全當作了他的自傳資料。這樣讀，恰恰忽略了他的文學性，所做的研究也不夠可靠。
要緊的一點，愛木心，就要懂得他心裡的愛和蔑視；不要把他的藝術思想當作拍賣品，當作市場的交易。
木心的作品寫給有心人。讀懂了其中的傷心動情之處，也就豁然開朗。
感謝你們給我機會，在這個特殊的時刻講幾句紀念木心的話。木心與我們同在：
待到其一死
另一猶生
生者便是死者的墓碑
唯神沒有墓碑
我們將合成沒有墓碑的神
（《五島晚郵》之《除夕．夜》）
如拱門之半，我危弱欲傾；
如拱門之另半，你危弱欲傾；
兩半密合而成拱門，年華似水穿流，地震，海嘯，拱門屹立不動……
要知你的強梁在於我，皆因我的強梁在於你啊。
——木心
書名：拱門：木心風格的意義
作者：童明
出版社：上海三聯
出版日期：2024/07
全書內容清新雋永，感性又理性。除了個別的動物生態，也探索了六大主題：稀有種的保育考驗、拓展到都市棲息的鳥類、共生共榮的難題、動物行為的觀察、人類造成的動物危機、鄉野變遷下的動物命運。
【Excerpt】
〈寫於2021年12月21日〉
今天是12月21日。白駒過隙，木心先生離開我們十年了。在純靈的世界裡，這十年或許就一秒鐘。
我這是第二次參加紀念木心的公開活動。第一次，2015年夏天，在首都圖書館。今天，很榮幸和杭州師範大學流霞劇社的朋友們一起紀念木心先生。人間尚不安寧，疫情還未過去，這次只能在雲端和大家聚會。每次紀念木心先生，我都感覺他在現場，知道我們要說到他。先生有點靦腆，好奇心卻很強，大概會點燃一支煙靜靜地聽我們訴說。各位朋友，我們用木心熟悉的語言和他對話吧，告訴他這裡是文學人的聚會，文學一家人。
木心的散文小說《溫莎墓園日記》，要旨是愛：男女之愛、對他人愛、愛自然之博愛，以及，無情和濫情如何扼殺人性中的愛。
小說裡這樣寫：“遠古必定發生過這樣的事，有人，不知是男是女，在世上第一個第一次對自己鐘情已久的人，說，我愛你。……［那感覺必是］極度震駭狂喜，因為從來沒有想到心中的情，可以化作聲音變作字。”之後，一代一代的人重複說著“愛”，卻未必記得這個字的意義。直到溫莎情侶（愛德華八世和華利絲．辛普森）出現了，“古典的幽香使現代眾生大感迷惑，宛如時光倒流，流得彼此眩然黯然，有人抑制不住驚嘆，難道愛情真是，真是可能的嗎”。溫莎情侶去世以後，蘇富比（Sotheby’s）將他們兩百多件愛情的信物珍物公開拍賣，珠寶專家對溫莎公爵和公爵夫人的愛情加以鑒定，於是“無價的，有了價”。木心寫道：“刑場、賭場、戰場，俱是無情的場，蘇士比拍賣場也是無情的場。”
雖然這是二十世紀初的事，我們依然生活在無情濫情之中。無價的，有了價，一錢不值的，定出了天價。一切都可買賣，以買賣審視一切，包括基本的良知。
《溫莎墓園日記》中，和溫莎情侶對應的還有一段奇特的愛的故事：小說中的“我”和一位陌生人在沒有見過面、相互並不認識的情況下，輪換翻轉墓碑頂上一塊生丁（一分錢的美幣），生丁的背面是一行拉丁文：E pluribus unum（許多個化為一個）。此與彼之間如此信任的情景，看似不可思議，卻“與愛的誓約具有同一性”，默默反駁無情濫情的時代。
木心有著與眾不同的“他人原則”：
我願他人活在我身上
我願自己活在他人身上
這是“知”
我曾經活在他人身上
他人曾經活在我身上
這是“愛”
雷奧納多說
知得愈多，愛得愈多
愛得愈多，知得愈多
知與愛成正比
（《知與愛》）
這樣的愛，以耶穌為其象徵頗為恰當：“耶穌走向各各他，再重復重復也看不厭。”（《溫莎墓園日記》）木心說，耶穌是集中的藝術家，藝術家是分散的耶穌。他心目中的藝術家涵蓋極廣，包括我們歸為哲學家的老莊、諸子百家、蒙田、尼采、愛默生，還有各宗教中的啓蒙者。
木心一生鍥而不捨所追求的，是包括文學在內的藝術。他心裡的藝術，與無情濫情截然相反，也難以被無情濫情的時代所理解。
他相信有力量的美學，他相信藝術激發的生命意志力，足以抵抗一個又一個的逆境；他相信藝術蘊藏著博大精深的智慧，足以使個人在孤獨的處境中保持清醒的判斷。真正的藝術家以古今中外所有偉大的藝術家為其楷模和源泉，不會陷入某個固定模式的囹圄。藝術使我們認識高貴，高貴出於平凡，出於平等待人的謙卑。藝術家，貴而不族。木心和我常談起《紅與黑》，常談到被人誤讀誤解的於連。《紅與黑》所彰顯的高貴，包括了蔑視：蔑視應該蔑視的人和事；也包括了愛：以內心自然生發的激情去愛值得愛的人和事。愛人，愛生命，愛命運！
藝術的啓迪從源源不斷的生命中湧出；在有限生命中追求無限可能性的創新者，才擔得起藝術家的稱號。藝術家懂得愛，懂得高貴，因為他們將生命意志置於與宇宙永恆生命的對話中。因為如此，藝術家能夠辨識人性中的扭曲和醜惡，懂得善惡的深意：“無善無惡心之體，有善有惡意之動，知善知惡是良知，為善去惡是格物。”（王陽明）
有一次，木心先生說海德格爾的行文太煩瑣艱澀；他喜歡簡約。我和他“抬槓”，說，我正準備要走進海德格爾。木心大概喜歡我的倔強，給丹青他們的文學班講了這件事。隔了這麼久的時間，我已經翻過了海德格爾這一頁，還是想借今天的機會給先生一個最簡短的讀書心得：海德格爾的方法固然煩瑣，不像我們東方人簡約靈活，但他在《藝術作品的起源》裡努力證明一個不容易證明卻值得證明的道理：藝術的本質就是生命的本質。因為這一點，我們應該向他致敬！
木心告誡我：“藝術的道路是偉大的，但是如果走在這路上的人不偉大，會被這條路給拱出去。”他還說過：“藝術自有摩西。”意思是：藝術家對藝術的法則也要瞭然於胸。
今天許多人在讀木心。要多讀，他的作品遠不止於《從前慢》。多讀還意味著讀木心也讀的作家和作品，讀木心沒有讀過的優秀作品，閱讀是擴展視野。
讀懂木心，要多注意他的文學形式，注意他文學敘述的豐富多樣。這樣的工作做得還不多。我不贊成的一個研究方法，是把木心虛構的作品完全當作了他的自傳資料。這樣讀，恰恰忽略了他的文學性，所做的研究也不夠可靠。
要緊的一點，愛木心，就要懂得他心裡的愛和蔑視；不要把他的藝術思想當作拍賣品，當作市場的交易。
木心的作品寫給有心人。讀懂了其中的傷心動情之處，也就豁然開朗。
感謝你們給我機會，在這個特殊的時刻講幾句紀念木心的話。木心與我們同在：
待到其一死
另一猶生
生者便是死者的墓碑
唯神沒有墓碑
我們將合成沒有墓碑的神
（《五島晚郵》之《除夕．夜》）
你可能會有興趣的文章：
限會員,要發表迴響,請先登入
