精選
Excerpt：《閱讀女作家：從《簡愛》到《暮光之城》，女性的書寫故事與生命歷程》
2026/02/09 05:04
瀏覽38
迴響0
推薦1
引用0
Excerpt：《閱讀女作家：從《簡愛》到《暮光之城》，女性的書寫故事與生命歷程》
書名：閱讀女作家：從《簡愛》到《暮光之城》，女性的書寫故事與生命歷程
作者：卡塔玲娜‧馬倫霍茲 （Katharina Nahrenhale）、朵恩‧帕里西（Dawna Pais）
譯者：麥德文
出版社：麥田
出版日期：2022/04/01
本書選錄世界重要、具代表性的女作家，介紹她們的生平事蹟及寫作歷程，如何在有限的環境下書寫、發揮潛能，並克服生命中的低潮、擺脫桎梏，創造出的精采的文學世界……
150位女作家破繭成蝶活出自我的生命故事，內容雖精簡但不短促，訊息龐大卻隨處都充滿智慧、哲思與魅力。
【Excerpt】
〈愛蜜莉．狄金生〉（Emily Dickinson）
1830-1886年，美國
「如果她是個男人會怎樣？」這個問題一向只是閒聊，但是愛德華．狄金生一定沒料到會生個烤麵包的兒子，而非讀書識字，更別提寫作了。而愛蜜莉偏偏就想這麼做，一個灑脫、覺醒的女孩，被父親阻攔，關在房子裡。她順服，負責家事，整理花園，偷偷寫作—越來越遠離世界。她沒見任何人，只以書信來往——和朋友、親戚、文人等等交流，好比托馬斯．溫特沃斯．希金斯，她經常詢問對方的意見。他們只見過兩次面，他如此描述狄金生：「一陣孩童碎步聲，然後就看到一個嬌小、不起眼，梳著分邊紅髮的女人。」
愛蜜莉年紀越大就越偏離世界。她只穿著白色的衣服，不再離開家門，很快就連自己的房間也不踏出一步。只能透過闔著的門和她交流，或者就只通信。她寄出幾百封書信，經常附上幾首詩，她的抒情詩於是找到脫離內心流亡的出路。但是愛蜜莉．狄金生在世時一直抗拒出版作品。
作品
愛蜜莉．狄金生留下1789首詩，大部分是短詩，所有的詩都沒有標題。她最小的妹妹拉薇妮亞在一個箱子裡發現這些寶物：四十本自己裝訂的冊子，還有一堆紙張：她把詩寫在帳單、廣告單、信封還有烘焙食譜上。
驚喜——也是文學上的大事件：愛蜜莉．狄金生如今被視為美國最偉大的女詩人，遠遠超越自己的時代。
她的筆友希金斯在1890年發表了第一版的詩集，不過只是選集，而且文字經過編修。直到1955年（！）才出現原版的作品集。
小道消息
直到最後依然詩意：據說愛蜜莉．狄金生的遺言是：「我得走了，霧已升起」，而且有一群蝴蝶追隨著她的棺木。哇！
〈維吉尼亞．吳爾芙〉（Virginia Woolf）
1882-1941年，英國
維吉尼亞．吳爾芙從年輕時就受到兩種極端的干擾——她的生命就像雲霄飛車。她接受嚴苛的維多利亞規範教育，雙親死後和三個姊妹搬到倫敦城區布魯姆斯伯里（Bloomsbury）的房子裡居住。從此以後，這裡就成為藝術家、知識份子和科學家的聚會所，他們辯論、造反、實驗，想出瘋狂的行動。好比他們穿得像阿比西尼亞使節，把臉塗成棕色，包著特本頭巾（維吉尼亞黏上大鬍子扮成男人！），非常正式地到戰船上訪問，用一種想像出來的語言交談。絕佳的醜聞，讓整個倫敦波西米亞藝術圈大樂。
維吉尼亞在布魯姆斯伯里圈認識李歐納德．吳爾芙，兩人於1912年結婚，但是有個條件——就是兩人必須維持柏拉圖式的理想關係。他們成立了一家出版社，霍加斯出版社（Hogarth Press），出版了凱瑟琳．曼斯菲爾德、艾略特、葛楚德．史坦和維吉尼亞自已的作品。
四十歲的時候，維吉尼亞．吳爾芙愛上了閃耀的維塔．薩克維爾一韋斯特，李歐納德忍受她們持續三年的關係，還有維吉尼亞的狂躁憂鬱期。他一再保護她不至於墮入深淵，直到1941年3月28日，她給丈夫寫了一封訣別信：「我的摯愛，我很清楚地察覺我又要發瘋了。」她把沉重的石頭放進大衣口袋，然後走進河裡，三週之後，她的屍體才被發現。
小道消息
霍加斯出版社是個相當樂於實驗的出版社，但是有個三十六歲愛爾蘭人的作品就連維吉尼亞都吃不消：《尤里西斯》未被霍加斯出版，詹姆斯•喬伊斯必須再等待四年，才找到有人願意出版他令人困惑的作品。
作品
維吉尼亞．吳爾芙是二十世紀最重要的女作家之一，1922年以《雅可布的房間》跨出一大步，這本書和詹姆斯．喬伊斯的《尤里西斯》在同一年出版，也同樣「現代」。喬伊斯和吳爾芙都打破傳統敘述技巧的限制，嘗試用（老師喜愛、學生痛恨的）「意識流」實驗，完全不顧慮讀者地寫下內心獨白。充滿聯想、混亂，沒有清晰的句子結構，充滿文字和意義空隙，就像人的念頭，沒有人能跟得上。
但是時代已經成熟到接受這種實驗，《雅可布的房間》以及維吉尼亞．吳爾芙其他「難懂的」（正式名稱是「實驗性」）小說都讓前衛人士欣喜：《戴洛維夫人》（1925）、《燈塔行》（1927）及《浪潮》（1931）。初入門者最好從《歐蘭朵》（1928）開始閱讀，這本書被作者本人稱為「開朗而且能快速閱讀」。
《歐蘭朵》
主角穿越四百年的英國歷史，在中間還轉換性別。歐蘭朵起初是在依莉莎白一世宮殿裡任職的年輕貴族，不幸地愛上一個俄國女伯爵，為了自我安慰，寫下史詩作品《橡樹》。後來他為了逃避女跟蹤者前往康斯坦丁堡，在那裡突然以女性的身體醒來。啊！
經過初期的困難之後，歐蘭朵接受了自己的新角色，來到十八世紀的倫敦，她在那裡投入社交生活。晚上她穿著男性的衣服，和妓女相會。
但是在緊接著的維多利亞時期，這種放蕩生活只得終止—歐蘭朵注意到，單身女性在這裡並不受歡迎，於是就嫁給一個船長。故事結束在《歐蘭朵》出版的那一年，歐蘭朵正出版自己的作品《橡樹》，並且贏得某個獎項。
小道消息
書上的獻詞寫著「給維塔．薩克維爾一韋斯特」——這本書是對愛人致敬。維吉尼亞．吳爾芙從自己的情史擷取了許多軼聞，並且從薩克維爾家族歷史取材許多真實事件，甚至附上維塔的幾張照片。維塔在這之後經常被稱為歐蘭朵，對另一個自我感到非常滿意。《歐蘭朵》使維吉尼亞．吳爾芙在文學上有所突破，但也標示了她和維塔浪漫情史的終結，然而兩人還是維持好朋友的關係。
《自己的房間》
維吉尼亞．吳爾芙也以評論著稱，尤其是《自己的房間》（1929），文中討論女作家們在父系社會中幾百年來都受到不公平的對待。為了寫下受人重視的文學作品，女性需要「一個自己的房間」——實際和隱喻意義上的房間（財務自主、私人空間以及受到認可）。
這篇短論（以及連帶使作者）在1970年代被重新挖掘出來，受到女性運動的歡呼。
哇！
雖然她的情緒陰沉，但是維吉尼亞．吳爾芙很懂得製造趣聞。她的長篇小說《佛拉緒》（1933）是伊莉莎白．巴雷特．白朗寧的狗的傳記。吳爾芙非常徹底地研究這個維多利亞時期女詩人的生活，以可卡獵犬的視角來描述——這本小說成了暢銷書。
〈雪維亞．普拉絲〉（Sylvia Plath）
1932-1963年，美國
最引人注意也是最悲劇性的作家生平之一，部分和她的長篇小說《瓶中美人》主角的命運非常類似。雪維亞．普拉絲是個有天分的女孩，父親早逝之後就開始寫詩。她獲得大學獎學金，贏得寫作比賽，因此得以在紐約一家女性雜誌社裡實習。
之後她深受憂鬱之苦，接受電擊，吞下安眠藥卻被救回來。
他們必須呼叫再呼叫
我身上的蟲如黏膩的珍珠。*
她住進精神病院，看起來似乎已經痊癒。雪維亞結束學業，前往劍橋，1956年結識（相當知名的）英國作家泰德．休斯。
兩人不久後結婚，生了兩個孩子，搬到郊區居住，這是丈夫的主意。雪維亞在他們位於德文郡的房子裡照顧孩子和煮飯，這是丈夫的期望。她幾乎無法寫作。她的憂鬱症再度發作——巨大的怒氣在內心翻滾，因為泰德背著她偷腥。足以拍成電影的一幕：雪維亞撕掉他的筆記和手稿，把他趕出去——那是1962年秋天。三個月後，雪維亞的第一部長篇小說出版，四星期後她試圖自殺：
我才三十歲，
在我真正死去之前，我可以像貓一樣死九次。*
這一次沒有救贖，雪維亞．普拉絲吃下安眠藥，用毛巾密封廚房，開了瓦斯，把頭放進瓦斯烤箱裡——她的兩個孩子就睡在鄰室。
死亡正如一切是門藝術，
我特別擅長。*
作品
雪維亞．普拉絲上學的時候就寫詩，在大學時期也在不同雜誌發表最初的短篇故事。她的第一本書，詩集《巨神像》，卻直到她去世三年後才出版。寫本長篇小說一直都是她最大的期望。多次徒勞嘗試之後，她在1962年幾個月內就完成《瓶中美人》——不久後便自殺身亡。
小道消息
雪維亞．普拉絲早已料到《瓶中美人》會被解讀成自傳，因此決定最初只在英國出版，並且使用了筆名維多莉亞．盧卡斯（Victoria Lucas）。直到1967年才用作者本名發行，雪維亞的母親直到1971年都阻止本書在美國出版。
《瓶中美人》
我看到自己坐在無花果樹枝間，餓著肚子，只因為我無法決定該摘下哪一顆無花果。
伊絲特．格林伍德十九歲前往紐約的時候，生命有無限可能：她參加寫作比賽，贏得時尚雜誌社實習的機會，現在可以展開生命：
女作家、女記者還是女教授——或者應該嫁給她的青梅竹馬巴狄，就當個家庭主婦和母親？伊絲特因為有太多選擇而癱瘓，沒運用這些機會就把它們刪除（就像無花果在樹上萎縮=著名的譬喻！）。
她回到家鄉，參加寫作課程的申請卻沒被接受，於是落入憂鬱之中。她在療養院裡接受電擊治療，非常痛苦，讓伊絲特認真想要自殺。
我的理性一再從思考迴圈滑落，像隻鳥在空蕩之中搖擺。
最後她吞下五十顆安眠藥，卻存活下來，住進一家私人精神療養院。她有種住在玻璃鐘單裡的感覺—和外界隔絕。玻璃鐘罩逐漸被掀開，伊絲特情況好轉。小說結尾充滿希望。
迴響
初版接收到的評論雖然充滿善意，但是並不怎麼熱烈。直到《瓶中美人》八年後在美國出版，這部小說才躍上暢銷書榜。
雪維亞．普拉絲〈和她的悲劇性生命故事〉被女權運動發掘：一個被丈夫擠壓到傳統婦女角色裡的女性，雖然她的天賦遠不止於此——這正是女性當時力抗的現實。
學者們今日依舊爭辯不已：雪維亞．普拉絲
究竟是因為她不幸的一生才這般知名，還是因為她的詩及小說確實是偉大的文學作品。
1982年，在她死後，她的詩作獲頒普立茲獎。
* 摘自雪維亞．普拉絲著名的詩〈拉撒路夫人〉，寫於1962年，大清早，「在憂鬱的、幾乎永恆持續的時光裡，在孩子開始尖叫之前」。
書名：閱讀女作家：從《簡愛》到《暮光之城》，女性的書寫故事與生命歷程
作者：卡塔玲娜‧馬倫霍茲 （Katharina Nahrenhale）、朵恩‧帕里西（Dawna Pais）
譯者：麥德文
出版社：麥田
出版日期：2022/04/01
本書選錄世界重要、具代表性的女作家，介紹她們的生平事蹟及寫作歷程，如何在有限的環境下書寫、發揮潛能，並克服生命中的低潮、擺脫桎梏，創造出的精采的文學世界……
150位女作家破繭成蝶活出自我的生命故事，內容雖精簡但不短促，訊息龐大卻隨處都充滿智慧、哲思與魅力。
【Excerpt】
〈愛蜜莉．狄金生〉（Emily Dickinson）
1830-1886年，美國
「如果她是個男人會怎樣？」這個問題一向只是閒聊，但是愛德華．狄金生一定沒料到會生個烤麵包的兒子，而非讀書識字，更別提寫作了。而愛蜜莉偏偏就想這麼做，一個灑脫、覺醒的女孩，被父親阻攔，關在房子裡。她順服，負責家事，整理花園，偷偷寫作—越來越遠離世界。她沒見任何人，只以書信來往——和朋友、親戚、文人等等交流，好比托馬斯．溫特沃斯．希金斯，她經常詢問對方的意見。他們只見過兩次面，他如此描述狄金生：「一陣孩童碎步聲，然後就看到一個嬌小、不起眼，梳著分邊紅髮的女人。」
愛蜜莉年紀越大就越偏離世界。她只穿著白色的衣服，不再離開家門，很快就連自己的房間也不踏出一步。只能透過闔著的門和她交流，或者就只通信。她寄出幾百封書信，經常附上幾首詩，她的抒情詩於是找到脫離內心流亡的出路。但是愛蜜莉．狄金生在世時一直抗拒出版作品。
作品
愛蜜莉．狄金生留下1789首詩，大部分是短詩，所有的詩都沒有標題。她最小的妹妹拉薇妮亞在一個箱子裡發現這些寶物：四十本自己裝訂的冊子，還有一堆紙張：她把詩寫在帳單、廣告單、信封還有烘焙食譜上。
驚喜——也是文學上的大事件：愛蜜莉．狄金生如今被視為美國最偉大的女詩人，遠遠超越自己的時代。
她的筆友希金斯在1890年發表了第一版的詩集，不過只是選集，而且文字經過編修。直到1955年（！）才出現原版的作品集。
小道消息
直到最後依然詩意：據說愛蜜莉．狄金生的遺言是：「我得走了，霧已升起」，而且有一群蝴蝶追隨著她的棺木。哇！
〈維吉尼亞．吳爾芙〉（Virginia Woolf）
1882-1941年，英國
維吉尼亞．吳爾芙從年輕時就受到兩種極端的干擾——她的生命就像雲霄飛車。她接受嚴苛的維多利亞規範教育，雙親死後和三個姊妹搬到倫敦城區布魯姆斯伯里（Bloomsbury）的房子裡居住。從此以後，這裡就成為藝術家、知識份子和科學家的聚會所，他們辯論、造反、實驗，想出瘋狂的行動。好比他們穿得像阿比西尼亞使節，把臉塗成棕色，包著特本頭巾（維吉尼亞黏上大鬍子扮成男人！），非常正式地到戰船上訪問，用一種想像出來的語言交談。絕佳的醜聞，讓整個倫敦波西米亞藝術圈大樂。
維吉尼亞在布魯姆斯伯里圈認識李歐納德．吳爾芙，兩人於1912年結婚，但是有個條件——就是兩人必須維持柏拉圖式的理想關係。他們成立了一家出版社，霍加斯出版社（Hogarth Press），出版了凱瑟琳．曼斯菲爾德、艾略特、葛楚德．史坦和維吉尼亞自已的作品。
四十歲的時候，維吉尼亞．吳爾芙愛上了閃耀的維塔．薩克維爾一韋斯特，李歐納德忍受她們持續三年的關係，還有維吉尼亞的狂躁憂鬱期。他一再保護她不至於墮入深淵，直到1941年3月28日，她給丈夫寫了一封訣別信：「我的摯愛，我很清楚地察覺我又要發瘋了。」她把沉重的石頭放進大衣口袋，然後走進河裡，三週之後，她的屍體才被發現。
小道消息
霍加斯出版社是個相當樂於實驗的出版社，但是有個三十六歲愛爾蘭人的作品就連維吉尼亞都吃不消：《尤里西斯》未被霍加斯出版，詹姆斯•喬伊斯必須再等待四年，才找到有人願意出版他令人困惑的作品。
作品
維吉尼亞．吳爾芙是二十世紀最重要的女作家之一，1922年以《雅可布的房間》跨出一大步，這本書和詹姆斯．喬伊斯的《尤里西斯》在同一年出版，也同樣「現代」。喬伊斯和吳爾芙都打破傳統敘述技巧的限制，嘗試用（老師喜愛、學生痛恨的）「意識流」實驗，完全不顧慮讀者地寫下內心獨白。充滿聯想、混亂，沒有清晰的句子結構，充滿文字和意義空隙，就像人的念頭，沒有人能跟得上。
但是時代已經成熟到接受這種實驗，《雅可布的房間》以及維吉尼亞．吳爾芙其他「難懂的」（正式名稱是「實驗性」）小說都讓前衛人士欣喜：《戴洛維夫人》（1925）、《燈塔行》（1927）及《浪潮》（1931）。初入門者最好從《歐蘭朵》（1928）開始閱讀，這本書被作者本人稱為「開朗而且能快速閱讀」。
《歐蘭朵》
主角穿越四百年的英國歷史，在中間還轉換性別。歐蘭朵起初是在依莉莎白一世宮殿裡任職的年輕貴族，不幸地愛上一個俄國女伯爵，為了自我安慰，寫下史詩作品《橡樹》。後來他為了逃避女跟蹤者前往康斯坦丁堡，在那裡突然以女性的身體醒來。啊！
經過初期的困難之後，歐蘭朵接受了自己的新角色，來到十八世紀的倫敦，她在那裡投入社交生活。晚上她穿著男性的衣服，和妓女相會。
但是在緊接著的維多利亞時期，這種放蕩生活只得終止—歐蘭朵注意到，單身女性在這裡並不受歡迎，於是就嫁給一個船長。故事結束在《歐蘭朵》出版的那一年，歐蘭朵正出版自己的作品《橡樹》，並且贏得某個獎項。
小道消息
書上的獻詞寫著「給維塔．薩克維爾一韋斯特」——這本書是對愛人致敬。維吉尼亞．吳爾芙從自己的情史擷取了許多軼聞，並且從薩克維爾家族歷史取材許多真實事件，甚至附上維塔的幾張照片。維塔在這之後經常被稱為歐蘭朵，對另一個自我感到非常滿意。《歐蘭朵》使維吉尼亞．吳爾芙在文學上有所突破，但也標示了她和維塔浪漫情史的終結，然而兩人還是維持好朋友的關係。
《自己的房間》
維吉尼亞．吳爾芙也以評論著稱，尤其是《自己的房間》（1929），文中討論女作家們在父系社會中幾百年來都受到不公平的對待。為了寫下受人重視的文學作品，女性需要「一個自己的房間」——實際和隱喻意義上的房間（財務自主、私人空間以及受到認可）。
這篇短論（以及連帶使作者）在1970年代被重新挖掘出來，受到女性運動的歡呼。
哇！
雖然她的情緒陰沉，但是維吉尼亞．吳爾芙很懂得製造趣聞。她的長篇小說《佛拉緒》（1933）是伊莉莎白．巴雷特．白朗寧的狗的傳記。吳爾芙非常徹底地研究這個維多利亞時期女詩人的生活，以可卡獵犬的視角來描述——這本小說成了暢銷書。
〈雪維亞．普拉絲〉（Sylvia Plath）
1932-1963年，美國
最引人注意也是最悲劇性的作家生平之一，部分和她的長篇小說《瓶中美人》主角的命運非常類似。雪維亞．普拉絲是個有天分的女孩，父親早逝之後就開始寫詩。她獲得大學獎學金，贏得寫作比賽，因此得以在紐約一家女性雜誌社裡實習。
之後她深受憂鬱之苦，接受電擊，吞下安眠藥卻被救回來。
他們必須呼叫再呼叫
我身上的蟲如黏膩的珍珠。*
她住進精神病院，看起來似乎已經痊癒。雪維亞結束學業，前往劍橋，1956年結識（相當知名的）英國作家泰德．休斯。
兩人不久後結婚，生了兩個孩子，搬到郊區居住，這是丈夫的主意。雪維亞在他們位於德文郡的房子裡照顧孩子和煮飯，這是丈夫的期望。她幾乎無法寫作。她的憂鬱症再度發作——巨大的怒氣在內心翻滾，因為泰德背著她偷腥。足以拍成電影的一幕：雪維亞撕掉他的筆記和手稿，把他趕出去——那是1962年秋天。三個月後，雪維亞的第一部長篇小說出版，四星期後她試圖自殺：
我才三十歲，
在我真正死去之前，我可以像貓一樣死九次。*
這一次沒有救贖，雪維亞．普拉絲吃下安眠藥，用毛巾密封廚房，開了瓦斯，把頭放進瓦斯烤箱裡——她的兩個孩子就睡在鄰室。
死亡正如一切是門藝術，
我特別擅長。*
作品
雪維亞．普拉絲上學的時候就寫詩，在大學時期也在不同雜誌發表最初的短篇故事。她的第一本書，詩集《巨神像》，卻直到她去世三年後才出版。寫本長篇小說一直都是她最大的期望。多次徒勞嘗試之後，她在1962年幾個月內就完成《瓶中美人》——不久後便自殺身亡。
小道消息
雪維亞．普拉絲早已料到《瓶中美人》會被解讀成自傳，因此決定最初只在英國出版，並且使用了筆名維多莉亞．盧卡斯（Victoria Lucas）。直到1967年才用作者本名發行，雪維亞的母親直到1971年都阻止本書在美國出版。
《瓶中美人》
我看到自己坐在無花果樹枝間，餓著肚子，只因為我無法決定該摘下哪一顆無花果。
伊絲特．格林伍德十九歲前往紐約的時候，生命有無限可能：她參加寫作比賽，贏得時尚雜誌社實習的機會，現在可以展開生命：
女作家、女記者還是女教授——或者應該嫁給她的青梅竹馬巴狄，就當個家庭主婦和母親？伊絲特因為有太多選擇而癱瘓，沒運用這些機會就把它們刪除（就像無花果在樹上萎縮=著名的譬喻！）。
她回到家鄉，參加寫作課程的申請卻沒被接受，於是落入憂鬱之中。她在療養院裡接受電擊治療，非常痛苦，讓伊絲特認真想要自殺。
我的理性一再從思考迴圈滑落，像隻鳥在空蕩之中搖擺。
最後她吞下五十顆安眠藥，卻存活下來，住進一家私人精神療養院。她有種住在玻璃鐘單裡的感覺—和外界隔絕。玻璃鐘罩逐漸被掀開，伊絲特情況好轉。小說結尾充滿希望。
迴響
初版接收到的評論雖然充滿善意，但是並不怎麼熱烈。直到《瓶中美人》八年後在美國出版，這部小說才躍上暢銷書榜。
雪維亞．普拉絲〈和她的悲劇性生命故事〉被女權運動發掘：一個被丈夫擠壓到傳統婦女角色裡的女性，雖然她的天賦遠不止於此——這正是女性當時力抗的現實。
學者們今日依舊爭辯不已：雪維亞．普拉絲
究竟是因為她不幸的一生才這般知名，還是因為她的詩及小說確實是偉大的文學作品。
1982年，在她死後，她的詩作獲頒普立茲獎。
* 摘自雪維亞．普拉絲著名的詩〈拉撒路夫人〉，寫於1962年，大清早，「在憂鬱的、幾乎永恆持續的時光裡，在孩子開始尖叫之前」。
自訂分類：Selected & Extracts
上一則： Excerpt：《上一堂有趣的戲劇課：下自漁夫上至女王，跨越2500年的經典劇作》下一則： Excerpt：雷恩．貝瑞（Rynn Berry）的《經典蔬食名人廚房：從古希臘到搖滾披頭四的自然飲食》-2
你可能會有興趣的文章：
限會員,要發表迴響,請先登入
