精選
Excerpt：艾加．凱磊（Etgar Keret）的《我絕非虛構的美好七年》
2026/03/05 05:13
瀏覽17
迴響0
推薦1
引用0
Excerpt：艾加．凱磊（Etgar Keret）的《我絕非虛構的美好七年》
書名：我絕非虛構的美好七年
作者：艾加．凱磊（Etgar Keret）
譯者：王欣欣
出版社：寂寞出版
出版日期：2017/12
《我絕非虛構的美好七年》是凱磊撼動世界文壇的代表作，也是他生平第一部非虛構真實故事，獲得查理斯．布朗夫曼人道精神獎、義大利ADEI WIZO協會文學獎，更破天荒譯為波斯語，透過獨立出版管道進入伊朗書市。《衛報》將本書喻為伊朗／以色列兩國之間的「生命線」，讓伊朗人看見以色列百姓的日常。
【Excerpt】
〈愚樂園〉
小時候，我跟著爸爸去拜訪他某位少了根手指的朋友。那人見我盯著他手指看，就說，他從前在工廠上班，有天手錶掉進機器裡，他出於本能伸手去撿，指頭就被刀片削掉了。
「那是一瞬間的事，」他嘆了口氣，「腦子還來不及叫手別伸進機器裡，指頭就只剩九根了。 」
我記得當時聽得很仔細，還努力做出難過的樣子。但內心深處躍動的自大卻對我說，倒霉的陌生人或許會發生這種事，但我不會。
我暗暗對自己說：「換作是我把錶掉進滿是刀片的機器裡，絕對不會做出伸手去撿這種蠢事。」
幾星期前，我想起這事。那天早上我和太太告訴兒子（也就是列弗，他現在快六歲了），我們全家要一起去巴黎旅行。我太太興奮地說艾菲爾鐵塔和羅浮宮，我喃喃地說龐畢度中心和盧森堡公園，列弗只聳聳肩膀，厭煩地問我們能不能改去艾拉特，他的道理是：「那跟出國沒兩樣，但是每個人都會說希伯來語。」
接著，那一瞬間就來了，我將為那一瞬間的錯誤付出很大的代價。這種錯誤雖然不會讓你少根手指，卻會留下情緒疤痕，一輩子都無法平復。
「你有沒有聽說過歐元迪士尼？」我的語氣是種近似歇斯底里的開心。
「歐元什麼？」列弗問，「那是什麼？」
我太太歷練多，求生本能強，立刻介入，說：「噢，沒什麼，只是一個……你知道的，很遠又很蠢的地方。來，我們來看看網路上艾菲爾鐵塔的照片。」
可是列弗精神來了。「我不要看艾菲爾鐵塔，我要看爸爸剛剛說的那個地方。」
那天下午，這孩子去上卡波耶拉（巴西戰舞）課，兩年來他們一直在教他照著巴西節奏踢同學。我趁他去上課，向太太道歉：「他好像對這次旅行不感興趣，我只是想讓逗他開心一點。」
「我知道，」她溫暖地擁抱我，「別擔心，無論我們得經歷什麼，都會很快過去的。無論多麼恐怖，都只不過是我們餘生中的一天而已。」
兩星期後，一個灰灰濕濕的星期天早晨，我們站在巴黎迪士尼的大門口，穿著快樂制服的悲慘員工用身體擋住我們，不讓我們進去玩。其中一名員工用艾美懷絲，那種沙啞憂傷的聲音說：「本園目前只對住在迪士尼旅館和持有迪士尼護照的人開放，你可以去票亭買護照。」
「我好冷，」列弗哀哀叫，「我想要那位女士讓我們進去。」
「她沒辦法。」我朝他鼻子吹暖空氣，想融化那兩行結冰的鼻涕。
他邊哭邊指著一群朝艾美懷絲揮動閃亮米奇護照的小孩說：「可是他們都進去了，為什麼那些小孩可以進去，我們卻不行？」
我給他的回答挺嚴肅的，不太恰當：「記不記得我們聊過今年夏天的社會抗議？那抗議的就是大家沒有同等的機會。」
「我要米奇！」他繼續哀鳴。「我要去跟米奇說。要是他跟布魯托知道那位女士這樣做，一定會讓我們進去。」
「米奇跟布魯托不是真的，」我說，「而且就算他們是真的，也畢竟只是老鼠和狗，影響不了一家成功上市企業的利潤極大化政策。米奇要是真來幫忙，說不定會被開除……」
「爆米花！」列弗大叫。「我要吃爆米花！我要那邊那個胖女生吃的螢光爆米花！」
我們吃完兩盒異常黏手且晚上會變成螢光便便的爆米花，艾美懷絲終於放這差不多一千個渴望入園的家庭進去，所有人都往遊樂設施衝。我太太是反戰分子，不想踩到哭泣的嬰兒，所以往旁邊讓了一讓，導致我們在小飛象旋轉木馬多排了二十分鐘。排隊的時候，我們覺得隊伍很短，這可能是此處最天才的地方，他們把隊伍設計成蛇行，讓大家繞著排就不覺得長。我邊等邊用 iPhone 看了幾篇華德．迪士尼的軼事，那網站宣稱都市傳說有誤，迪士尼並不是納粹，只是普通的反猶太分子，同時也恨共產黨，又太喜歡德國人而已。
我們站在迷宮似的隊伍裡，身旁有稀疏的裝飾石柱，上面長著些小植物。列弗抱怨那些迷你樹很臭，我說是幻覺。直到後來看見三個爸爸抱小孩往上面尿，我才明白，賦予這樂園設計者超凡設計能力的那同一位神，也給了我兒子敏统的感官。這時氣溫升高了一點，列弗的鼻涕回歸液化。我太太派我去找面紙，那趙短暫旅程中，我發現這樂園裡用錢能買的東西很容易取得，至於不能製造利潤的東西，像是廁所、吸管和面紙之類的，就簡直不可能找到。我回到家人身邊時，列弗正爬下小飛象旋轉木馬，他跑過來抱住我。
「爸爸！那個好好玩！」就像安排好了似的，一隻巨大的米老鼠在此時出現，開始跟遊客聊天。
「去跟米奇說，」列弗指示我，「跟他說我們想在以色列開一家像這樣的謝克爾迪士尼。」
我問：「謝克爾迪士尼是什麼？」
這個有經濟頭腦的小矮人說：「跟這裡一樣，可是不收歐元，我們收謝克爾。」
米奇走近了，伸手可及了。我朝他用法文喊了聲：「你好。」企圖破冰。
米奇回答：「歡迎光臨巴黎迪土尼！」朝我們揮了揮戴著白手套的、四隻手指的手。
書名：我絕非虛構的美好七年
作者：艾加．凱磊（Etgar Keret）
譯者：王欣欣
出版社：寂寞出版
出版日期：2017/12
《我絕非虛構的美好七年》是凱磊撼動世界文壇的代表作，也是他生平第一部非虛構真實故事，獲得查理斯．布朗夫曼人道精神獎、義大利ADEI WIZO協會文學獎，更破天荒譯為波斯語，透過獨立出版管道進入伊朗書市。《衛報》將本書喻為伊朗／以色列兩國之間的「生命線」，讓伊朗人看見以色列百姓的日常。
【Excerpt】
〈愚樂園〉
小時候，我跟著爸爸去拜訪他某位少了根手指的朋友。那人見我盯著他手指看，就說，他從前在工廠上班，有天手錶掉進機器裡，他出於本能伸手去撿，指頭就被刀片削掉了。
「那是一瞬間的事，」他嘆了口氣，「腦子還來不及叫手別伸進機器裡，指頭就只剩九根了。 」
我記得當時聽得很仔細，還努力做出難過的樣子。但內心深處躍動的自大卻對我說，倒霉的陌生人或許會發生這種事，但我不會。
我暗暗對自己說：「換作是我把錶掉進滿是刀片的機器裡，絕對不會做出伸手去撿這種蠢事。」
幾星期前，我想起這事。那天早上我和太太告訴兒子（也就是列弗，他現在快六歲了），我們全家要一起去巴黎旅行。我太太興奮地說艾菲爾鐵塔和羅浮宮，我喃喃地說龐畢度中心和盧森堡公園，列弗只聳聳肩膀，厭煩地問我們能不能改去艾拉特，他的道理是：「那跟出國沒兩樣，但是每個人都會說希伯來語。」
接著，那一瞬間就來了，我將為那一瞬間的錯誤付出很大的代價。這種錯誤雖然不會讓你少根手指，卻會留下情緒疤痕，一輩子都無法平復。
「你有沒有聽說過歐元迪士尼？」我的語氣是種近似歇斯底里的開心。
「歐元什麼？」列弗問，「那是什麼？」
我太太歷練多，求生本能強，立刻介入，說：「噢，沒什麼，只是一個……你知道的，很遠又很蠢的地方。來，我們來看看網路上艾菲爾鐵塔的照片。」
可是列弗精神來了。「我不要看艾菲爾鐵塔，我要看爸爸剛剛說的那個地方。」
那天下午，這孩子去上卡波耶拉（巴西戰舞）課，兩年來他們一直在教他照著巴西節奏踢同學。我趁他去上課，向太太道歉：「他好像對這次旅行不感興趣，我只是想讓逗他開心一點。」
「我知道，」她溫暖地擁抱我，「別擔心，無論我們得經歷什麼，都會很快過去的。無論多麼恐怖，都只不過是我們餘生中的一天而已。」
兩星期後，一個灰灰濕濕的星期天早晨，我們站在巴黎迪士尼的大門口，穿著快樂制服的悲慘員工用身體擋住我們，不讓我們進去玩。其中一名員工用艾美懷絲，那種沙啞憂傷的聲音說：「本園目前只對住在迪士尼旅館和持有迪士尼護照的人開放，你可以去票亭買護照。」
「我好冷，」列弗哀哀叫，「我想要那位女士讓我們進去。」
「她沒辦法。」我朝他鼻子吹暖空氣，想融化那兩行結冰的鼻涕。
他邊哭邊指著一群朝艾美懷絲揮動閃亮米奇護照的小孩說：「可是他們都進去了，為什麼那些小孩可以進去，我們卻不行？」
我給他的回答挺嚴肅的，不太恰當：「記不記得我們聊過今年夏天的社會抗議？那抗議的就是大家沒有同等的機會。」
「我要米奇！」他繼續哀鳴。「我要去跟米奇說。要是他跟布魯托知道那位女士這樣做，一定會讓我們進去。」
「米奇跟布魯托不是真的，」我說，「而且就算他們是真的，也畢竟只是老鼠和狗，影響不了一家成功上市企業的利潤極大化政策。米奇要是真來幫忙，說不定會被開除……」
「爆米花！」列弗大叫。「我要吃爆米花！我要那邊那個胖女生吃的螢光爆米花！」
我們吃完兩盒異常黏手且晚上會變成螢光便便的爆米花，艾美懷絲終於放這差不多一千個渴望入園的家庭進去，所有人都往遊樂設施衝。我太太是反戰分子，不想踩到哭泣的嬰兒，所以往旁邊讓了一讓，導致我們在小飛象旋轉木馬多排了二十分鐘。排隊的時候，我們覺得隊伍很短，這可能是此處最天才的地方，他們把隊伍設計成蛇行，讓大家繞著排就不覺得長。我邊等邊用 iPhone 看了幾篇華德．迪士尼的軼事，那網站宣稱都市傳說有誤，迪士尼並不是納粹，只是普通的反猶太分子，同時也恨共產黨，又太喜歡德國人而已。
我們站在迷宮似的隊伍裡，身旁有稀疏的裝飾石柱，上面長著些小植物。列弗抱怨那些迷你樹很臭，我說是幻覺。直到後來看見三個爸爸抱小孩往上面尿，我才明白，賦予這樂園設計者超凡設計能力的那同一位神，也給了我兒子敏统的感官。這時氣溫升高了一點，列弗的鼻涕回歸液化。我太太派我去找面紙，那趙短暫旅程中，我發現這樂園裡用錢能買的東西很容易取得，至於不能製造利潤的東西，像是廁所、吸管和面紙之類的，就簡直不可能找到。我回到家人身邊時，列弗正爬下小飛象旋轉木馬，他跑過來抱住我。
「爸爸！那個好好玩！」就像安排好了似的，一隻巨大的米老鼠在此時出現，開始跟遊客聊天。
「去跟米奇說，」列弗指示我，「跟他說我們想在以色列開一家像這樣的謝克爾迪士尼。」
我問：「謝克爾迪士尼是什麼？」
這個有經濟頭腦的小矮人說：「跟這裡一樣，可是不收歐元，我們收謝克爾。」
米奇走近了，伸手可及了。我朝他用法文喊了聲：「你好。」企圖破冰。
米奇回答：「歡迎光臨巴黎迪土尼！」朝我們揮了揮戴著白手套的、四隻手指的手。
你可能會有興趣的文章：
限會員,要發表迴響,請先登入
