Contents ...
udn網路城邦
Excerpt:蘿賽(Sharman Apt Russell)的《蝴蝶熱:一段追尋美與蛻變的科學自然史》
2026/02/26 05:29
瀏覽43
迴響0
推薦0
引用0
Excerpt:蘿賽(Sharman Apt Russell)的《蝴蝶熱:一段追尋美與蛻變的科學自然史》

書名:蝴蝶熱:一段追尋美與蛻變的科學自然史
An Obsession With Butterflies: Our Long Love Affair With A Singular Insect
作者:蘿賽(Sharman Apt Russell
譯者:張琰
出版社:貓頭鷹
出版日期:2021/05 (三版)

(
初版書名:蝴蝶法則:柔弱物種在演化競賽中的生存智慧;出版日期:20073
二版書名:蝴蝶的秘密生命;出版日期:201611)

作者簡介
蘿賽Sharman Apt Russell
美國知名自然寫作作家,定居於新墨西哥。書寫主題廣博,曾獲自然寫作最高榮譽「約翰・巴勒斯文學獎」(John Burroughs Medal,歷屆獲獎者包括傳奇動物作家希頓、環保作家瑞秋卡森等)、以及「山與原文學獎」(Mountains and Plains Booksellers Award)等等,作品被譯為中、俄、韓、西、葡、義等十餘種語言。

本書是她對蝴蝶自然史的經典書寫,審視人與蝴蝶在歷史上的關係變化,精細描寫蝴蝶的完整生活史,也以蝴蝶產業為起點,探討生態經濟的各種可能性。作品有《大地少年時》、《殺了牛仔》、《吹笛人之歌》和《花朵的祕密生命》,目前在西新墨西哥大學教授寫作。

Excerpt
〈愛上蝴蝶〉

物理學的「弦論」認為「維」(次元)有四個以上,甚至有十個之多。這些額外的次元蜷縮成極小的空間,大小只容得下次原子粒子,或是「弦」振盪的極小曲線。這個理論並未排除或許存在於時間領域中更多的次元。這些次元若有似無,存在於我們知覺範圍之外。
生命中有了蝴蝶,就像是多了一個次元。空氣因為翅膀的拍動而振動著,一字蝶飛近了、黃粉蝶在空中飛舞、還有姬紅蛺蝶、黑眼蝶……這些從前就存在著,一直都存在,只是你從來都沒有感覺到。你視而不見。在不同的時空,在冬季,或是在一條繁忙的街道上,空氣是靜止的,簡直不可能有蝴蝶。但是牠們存在依然,就像其他十個次元之一,而你已將這個次元納入你的生命中。
蝴蝶出現在我生命中,是在一個夏日午後,新墨西哥州的河邊,有一隻西部北美大黃鳳蝶飛降下來,到我臉旁。牠的橫寬大約有三吋,不過似乎還要大一些,檸檬黃的翅膀上有驚人的黑色條紋,還有一道道黑色的凹溝。翅膀倏地闔起,形成一條分岔的長尾巴,上頭還有紅色和藍色的斑點。蝴蝶聞不到它有興趣的東西,於是揚長而去,留下開心而激動的我,彷佛有人送來一份我受之有愧的禮物。這會不會一直都是件單純的事實:美麗是沒有來由,也不計後果的?
……

全世界已知的蝴蝶有一萬八千種,蛾類有十四萬七千種,兩者都屬於鱗翅目。簡單說,蝴蝶和蛾類的差別在於:蝴蝶多數在白天飛行,蛾類則否;蝴蝶多半顏色鮮豔,蛾類則否;蝴蝶多半有明顯的棍狀觸角,蛾類則否;蝴蝶休息時翅膀會在牠們身體上方拍動,蛾類則否。然而多數的蛾類身體上有絨毛,蝴蝶則否;多數蛾類有鉤,前後翼相連,蝴蝶則否。
蝴蝶有什麽用處?沒有你想的多。蝴蝶不像甲蟲或蜜蜂,是傳播花粉的工具,甚至都比不上牠們的遠親蛾類。如果所有的蝴蝶都消失,少數花朵會消失,但是不多。(如果所有花朵都消失,我們就難活命了。因為我們吃的每樣東西,幾乎都要依賴開花植物。)
中國道家宗師莊子認為,「無用」也是種優雅,甚至還有某些用處。他寫道:「昔者莊周夢為蝴蝶,栩栩然蝴蝶也,自喻適志與!不知周也。俄然覺,則蘧蘧然周也。不知周之夢為蝴蝶與,蝴蝶之夢為周與?」
一位現代的莊子詮釋者提醒我們:描繪「生命與知識如夢境一般,並非貶抑其真實性」。夢境並非暗示虛幻,而是一種「個別身分之間的徹底交換」。
和一隻蝴蝶交換身分是徹底激進的,成為一個顯然不是你的東西,這樣的身分交換也是要找出你與世界間驚人的連結,或許就是找出那隱藏的次元,這些次元存在於感知範圍以外,雖然微小,卻有龐大的力量。
此外,蝴蝶的一生也是神話的搬演。毛蟲在地面上低低爬行,藏在枯枝敗葉中,有些幼蟲身上滿是硬毛,以抵擋捕食者。牠們身上的顏色就如孩童的木頭玩具般未加修飾;牠們會吐出辛辣的東西,並放出毒氣。從先前「妾身不明」的狀態,牠們塑造堅硬而有保護作用的蛹,然後進入一場蛻變的睡眠中。
之後,成蟲破蛹羽化,像鳳凰一樣升起。
而靠著神話生活,害怕改變、畏懼死亡的我們,卻有幸能一再看到這種「變態」(metamorphosis),這對一條綠色的毛蟲來説是如此尋常——從一個有黃色斑點、内裡是一團黏呼呼東西的皮囊,變成一隻翅身有凹溝、顏色鮮明的西部北美大黃鳳蝶。
法國博物學家霍蘭曾說過,蝴蝶「在生命的痛苦中給我們撫慰」。(The French naturalist Marcel Roland said that butterflies give us "solace for the pain of living."
容我大膽臆測:在今日,尋找慰藉而迷戀蝴蝶的人要比以往都多。許多人是研究生和教授。有些人以蝴蝶為範本,檢視基因學和昆蟲生物的議題,這些科學家盡責地將研究運用在農業和環保上。不過大多數人研究蝴蝶的理由並沒有這麼實際,多半是為了最簡單的人性動機。
蜜麗安生於一九〇八年,是羅斯柴德的姪女、查爾斯(一八七七~一九二三)的女兒。查爾斯這人曾有一次因為看到火車窗外有一隻罕見的蝴蝶,而要火車當場停下。不過,他鍾情的是跳蚤,而他的女兒繼承父志,將他收集的數百萬標本編成六冊目錄,並自封「跳蚤女士」。
在蝴蝶研究中,蜜麗安讓我們知道帝王蝶如何攝取並儲存乳草的毒;她也仔細觀察蝴蝶蛹色素的作用。她又證明,大紋白蝶的雌蝶會運用化學暗示,避免產卵在已經有卵或進食幼蟲的葉片上。這些蝴蝶要給子女最好的:充足的食物來源、沒有競爭者。
在二十世紀,蜜麗安協助將十九世紀博物學者和採集者——如同她父親和伯父這樣的人——的工作推展到生態學和生物化學的世界、分子和氣味線及祕密訊號的世界。大紋白蝶被針釘住、命名、解剖、在田野中觀察。不過,該做的事還多著呢!
……

「蝴蝶為花園增添了另一個次元,」蜜麗安寫道,「因為牠們就像是夢的花朵——孩提的夢——從枝幹上鬆脫,逃逸到陽光下。空氣和天使。這是我對牠們出現的看法,不是以一個專業的昆蟲學家身分來看。」
"Butterflies add another dimension to the garden," Miriam Rothschild wrote, "for they are like dream flowers—childhood dreams—which have broken loose from their stalks and escaped into the sunshine. Air and angels. This is the way I look upon their presence, not as a professional entomologist."
生命中有那麼一刻,你必定得望著你喜愛的東西,想著:是的,我當時是對的。
愛上蝴蝶的人,很容易就會有這種時刻。


〈蝴蝶的藝術細胞〉

比起其他動物,蝴蝶看起來更像是在藝術學校設計出來的。
黑白條紋的斑馬長翅蝶像似我公公家沙發布面的圖案。
非洲大雙尾蝶的腹面翅膀,是巧克力棕色、白色、綠色的渦狀圖形,一排橘色、金屬藍色點,黃色扇形圖樣。就像美國知名民謠女歌手瓊拜雅所寫的歌詞:「一小片飛著的渦紋圖案。就像焚香與珠鍊。」(A flying scrap of paisley. Incense and beads.)
熱帶紅帶毒蝶的抽象藝術。黑脈粉蝶的裝飾藝術。豹斑蝶和新月斑翅蝶的花格領帶質感。魔爾浮蝶就像一扇彩繪玻璃窗。南方虎鳳蝶則像一幅馬戲團海報。
V
字形、Z字形、淚珠形。
這些色彩和圖案看起來可不像天生的。

……

鱗翅目這個字來自希臘文的lepis(鱗片)和pteron(翅膀)。蝴蝶的翅膀是由兩片扁平的薄膜緊貼而成,並由一個中空細管,或稱脈管的系統支撑。翅膀兩面都覆滿一排排層層交疊的鱗片。典型的鱗片是葉片狀,底部光滑、頂部隆起,鱗片有梗,可以安進翅膀表面的凹口。蝴蝶全身都有鱗片,包括頭、腹部、腳和胸部。鱗片是體毛演變而成,原本的一般用途或許是隔熱。
每個鱗片只有一種顏色,大型圖案是鱗片組成的鑲嵌畫。鱗片顏色可能來自鱗片的色素、鱗片的構造、鱗片層層相疊造成的效果,或是以上三種的結合。
鱗片的色素會反映出紅色、橘色和黃色,某些藍色、綠色和紫色。黑色素是最常見的色素,它們的分子會吸收光譜的大部分顏色,只顯露黑色或某些棕色色調。較暗的顏色可以「保存」更多光線,有助蝴蝶迅速讓身體增溫。在高山地區,蝴蝶多半是暗黑色,要不就是有暗色的花紋。
藝術是熱度。
Pigments in a scale reflect red, orange, and yellow, someblues, greens, and purples. Melanins are the most common pigment, their molecules absorbing most of the light spectrum to show only black or shades of brown. Dark colors "keep" more light and help the butterfly warm up quickly. At high altitudes, butterflies are often dark or have dark markings.
Art is heat.

……

我們喜歡蝴蝶,部分原因是我們很容易就能認識牠們。一萬八千種蝴蝶中,大多數都有獨一無二的翅膀圖案,有別於其他蝶種。弄一本指南、花上幾天,你就能一眼認出問遭地區主要的蝴蝶族群。這是一隻姬紅蛺蝶、這是一隻小豹斑蝶、這是一隻南方紋黃蝶。蝴蝶讓我們覺得自己很聰明。
蝴蝶讓我們覺得聰明,因為蝴蝶本身就有完善的組織。研究人員尼厚提醒我們,蝶翅膀上的每個元素「不只是哺乳動物毛皮色彩中所見到的任意的點或條紋」,而是科學家稱作「蛺蝶平面圖」的一部分。這些斑點、色帶和邊緣的基本單位,其顏色、形狀和數日都會改變,但是它們在翅膀上的位置卻相當固定。
蝴蝶翅膀上的圖案,尼厚說,就像山貓、大象或是鯨魚的頭骨和四肢一樣,「一致且基本」。這些圖案顯示出多樣性,「可由數目不多的基本單位加以排列和重新組合,來表現這種多樣性。」
混合、配對、加加、減減。
藝術是一種數字遊戲。

……

同一朵花上,一隻北美大黃鳳蝶是黑色,另一隻卻是黃色。斯堪地那維亞的黃斑蔭蝶要比北非的顏色淺。有一種蝴蝶在兩季會產下紅色蝴蝶,在乾季會產下藍色蝴蝶。有一種蝴蝶受到空氣污染而顏色變暗。一種蝴蝶會多一個眼紋另一種蝴蝶會少掉一個眼紋。
藝術是不斷與世界對話。


〈我們為什麼愛上蝴蝶?〉

我們為什麼愛上蝴蝶?
我們的快樂通常似乎深植在童年,眼前飛過的那對翅膀就是美。如果沒有人不經意地說這種事無足輕重,說美只是件瞬間消逝的事,說蝴蝶的美麗太短暫、太脆弱,沒有什麼用處,說美不是力量,我們就很幸運了。
……

我們為什麼愛上蝴蝶?
我想我們對於顏色有生理反應。
……
愛與懼。吸引與討厭。在雨林眾多的綠色棕色、在單調的針葉樹和草原青草、在淡彩的沙漠中,這些全代表某些意義。顏色是一種驚嘆,我們從前就明白,至今仍然在運用。把目光從這一頁移開,你就會看到顏色,不是綠色和棕色,而是紅色的可樂罐子、橘色的壁紙、粉紅色洋裝、紫色髮梳。來我這裡!買我!
習慣被聲光刺激包圍的我們,對於姬紅蛺蝶的振翅、對於藍色魔爾浮蝶,仍然會有反應。
作家迪拉說,「我們教孩子一件事,這也是別人教我們的,那就是醒來。」
蝴蝶讓我們醒來。

我們是說故事的動物,我們加上一個故事,加上一千零一個故事。
一隻蝴蝶是一個虛榮女人,是個藝妓,是個善愛的情人。
兩隻蝴蝶代表婚姻幸福。
四隻蝴蝶代表惡運。
紅蝴蝶是女巫。
蝴蝶是造物主,飛遍世界,尋找人類可以生活的地方。
夜裡,蝴蝶為我們帶夢來。
稻米有蝴蝶的靈魂。
蝴蝶是從聖母瑪利亞的眼淚變成。
蝴蝶會讓你看到你的真愛。
隨季節遷移的粉蝶,是前往麥加的朝聖者。
蝴蝶是沒有枝幹的花朵。
蝴蝶是孩童的靈魂。
蝴蝶會偷奶油。
用蝴蝶翅膀染色會使你的恥毛強韌。
蝴蝶靈魂在霍皮卡奇納面具身上。
黑蝴蝶代表死亡。
大群蝴蝶預告饑荒的到來。
白蝴蝶代表一個多雨的夏天。
蝴蝶帶來春天。
戀愛中的男人肚裡有蝴蝶。
蝴蝶是零星而熟悉的思緒。
蝴蝶是空氣和天使。
We are storytelling animals. We add a story. We add a thousand and one.
A single butterfly is a vain woman, a geislm, a fickle lover.
Two butterflies mean marital happiness.
Four butterflies are bad luck.
Red butterflies are witches.
The butterfly is the Creator who flew over the world searching for a place where humans could live.
At night, butterflies bring us dreams.
Rice has a butterfly soul.
Butterflies came from the tears of the Virgin Mary.
A butterfly will show you your true love.
Migrating sulphurs are pilgrims on their way to Mecca.
Butterflies are hu dieh, stemless flowers.
Butterflies are the souls of children.
Butterflies steal butter.
A dye of butterfly wings will make your pubic hair grow strong.
The spirit of the butterfly is in a Hopi kachina.
A black butterfly means death.
Hordes of butterflies predict famine.
White butterflies mean a rainy summer.
Butterflies bring the spring.
A man in love has butterflies in his belly.
Butterflies are stray, familiar thoughts.
Butterflies are air and angels.




限會員,要發表迴響,請先登入