精選
Excerpt：劉克襄的《少年綠皮書：我們的島嶼旅行》
2026/01/28 05:27
瀏覽369
迴響0
推薦3
引用0
Excerpt：劉克襄的《少年綠皮書：我們的島嶼旅行》
書名：少年綠皮書：我們的島嶼旅行
作者：劉克襄
出版社：玉山社
出版日期：2003/07
作者劉克襄以溫厚如詩的文字，呈現最後的童年可以擁有的美麗記憶。
本書分成兩輯。第一輯〈我的自然啟蒙〉，作者書寫自己在青少年時期，不同階段接觸自然、野外冒險和汲取知識的生活經驗。第二輯〈你們的山巒之歌〉，敘述這四、五年來和孩子及幾位青少年，一起摸索自然、登山旅行，及面對私我感情的成長故事。
【Excerpt】
〈老城老書店〉
祖母的舊木櫃，一直存放著二、三排父親年輕時代購買的書籍。裡面除了有徐志摩、朱志清的著作外，我也看到魯迅和老舍的作品。有時翻開這些書本，還會看到父親夾在裡面註了心得的書簽，以及朋友的短箋。
記憶中，幾乎每一本的最後，除了父親的鋼筆簽名外，多半還寫上購得書籍的店名。我看到最多的是「中央書局」。當時還以爲是一家政府的賣書地點，直到有一回爸爸騎車載我去買雜誌，才知道那是市區裡的一家私人書店。
大概在升入高中那一年，我才約略對舊木櫃裡那些書本展開翻讀的興趣。那時，自己就讀台中一中。這所明星高中偏重理化數學，自己的興趣卻是文史科目。志同道合的同學無幾下，這個舊書櫃遂成爲我涉取文藝知識的重要窗口。等我把裡面有興趣的書，都翻讀了好幾遍時，想要求取更多課外知識的欲望也萌生了。
於是，放學有空時，就開始往書店跑，彷彿那兒才是眞正上學的地方。只可惜，台中舊市區的書店並不多，印象裡除了中央書局，擺放較多課外書籍，其他幾間諸如位於台中一中、台中醫院和台中火車站附近的，多半以賣參考書爲主。那時中華路周遭也有幾家擺地攤的舊書攤，我偶爾會去走逛，買一些禁書。
但最重要的地點還是中央書局。學校放學時，一星期總有一、二天，都會騎著腳踏車，沿自由路或三民路，繞到中正路。這間老字號書局，共有二樓。一樓多半是雜誌、文具和參考書。每次都把腳踏車停放在書局下的騎樓，肩著書包，逕自走上二樓。
當時，走逛的都是非參考書的區域。我對各種書籍都充滿興趣，尤其是棋藝花卉之類的新書都會好奇地翻看，但多數時間仍流連在擺放著藝文書籍的書櫃，有時就站在那兒翻讀，一次看個三、四十頁，去個三、四趟，就把一本薄小說讀完了。
當時喜愛的書籍，理所當然地也都是從中央書局購買的。譬如高一時，第一本橋牌書，魏重慶的《精準制》。高二時，第一本閱讀的美國小說家柯德威爾的《煙草路》。等十七歲，對現代詩好奇時，最早邂逅的詩刊，《笠》和《葡萄園》。而高三時，影響我深遠的綠皮地圖書《中華民國地圖集》也是在此翻到的。
至於，影響一生，二十二歲當兵時，帶在身上的第一本鳥書，張萬福的《台灣鳥類彩色圖鑑》，那是要到軍艦報到時，從這兒帶去的。緣於這份地利之便，從十五歲起，我在台中城的生活裡，中央書局其實是最常造訪的店鋪。
但退伍以後，遷居台北近二十年，有一次回台中，才恍然發現，這樣漫長的時光裡，卻一直未再拜訪過中央書局。到底這家書店如何了，已經全然不知？直到有次在附近開車，經過一家婚紗禮服公司，赫然發覺，那不就是過去的中央書局嗎？這一幡然大驚，還差點和前面的車子撞上了。
記憶裡，中央書局是一間古樸灰暗的洗磨石子樓房，屹立在早年適度繁華的街上，書店的老闆始終用比較保守的方法經營著。整個書店的感覺，一直和舊市區街景的淳樸、典雅是一體的。整個台中因爲它的存在，有著不同於他城的文化資質。我堅信，台中過去稱之爲文化城的因由，便是還有這家書局存在之故吧。
這間創立於日治時代中期的老書店不止跟我情愫甚深，跟我們家族的上一輩也有著相當的歷史淵源。二〇年代，這家書店開張，我的學長，年輕時也就讀於台中一中的外祖父，就來這兒光顧了。四〇年代末，阿公、阿媽分別在師專和商專求學時，也經常到中央書局買書。
長久以來，這兒也是中部地區文化思潮的傳播站，更是藝文人士聚談的交流道。書局的老闆也熱愛文藝活動，常挺身經援或贊助。父親年輕時，無端地參加小說家楊逵夫婦的讀書會，成爲一個社會主義青年，無疑地源自於這個書店書籍提供的知識啓蒙。我更猜想，在白色恐怖年代，祖母的舊木櫃裡，父親書冊最後一排，包著月曆紙，書寫著我三歲乳名「劉資愧」的某些三○年代禁書，以及《自由中國》雜誌，恐怕也是從這兒購得的吧？
關於這件事，我後來曾向父親查證過。大概那時的生活太苦、太瑣碎，每每提到這些書，年事已高，精神又常恍惚的他，都要努力扯及自己的薪水、馬克斯和資本主義。罵完政府後，每次也一定跳回到六○年代的歲月。當時《讀者文摘》興旺，中央書局因爲跟運書的三輪車關係匪淺，每個月初，書運到的時日快，生意特別好。他和母親爲了買《讀者文摘》都要提前去排隊，才能買到的。我就讀國小三、四年級時，那幾年物價特別高漲，他們大概是靠著每個月的《讀者文摘》，享受生活裡簡單的閱讀樂趣。
如今台中早已失去文化城美名。這種情況下，中央書局消失了也好，免得污了這典雅的稱謂。只是我很矛盾，又渴望它繼續存在著。希望有一天帶孩子回台中時，除了認識我們讀書、打球的小學，還有釣魚的土庫溪、筏子溪外，也很希望帶他們去看看祖父、外曾祖父和我，在不同年代，受到不同理念啓蒙的老書店。
透過這間老書店和我們家族的關係，或許，孩子們會更清楚，小時能夠經常上書店是多麼幸福的事。而如果一個人少年時代沒有走過書店，想來比沒有到過網咖還悲哀吧！而有一天當孩子們長大時，會用什麼角度看待自己常去的誠品書店，以及一場場書店講座的關係，我也很好奇。
書名：少年綠皮書：我們的島嶼旅行
作者：劉克襄
出版社：玉山社
出版日期：2003/07
作者劉克襄以溫厚如詩的文字，呈現最後的童年可以擁有的美麗記憶。
本書分成兩輯。第一輯〈我的自然啟蒙〉，作者書寫自己在青少年時期，不同階段接觸自然、野外冒險和汲取知識的生活經驗。第二輯〈你們的山巒之歌〉，敘述這四、五年來和孩子及幾位青少年，一起摸索自然、登山旅行，及面對私我感情的成長故事。
【Excerpt】
〈老城老書店〉
祖母的舊木櫃，一直存放著二、三排父親年輕時代購買的書籍。裡面除了有徐志摩、朱志清的著作外，我也看到魯迅和老舍的作品。有時翻開這些書本，還會看到父親夾在裡面註了心得的書簽，以及朋友的短箋。
記憶中，幾乎每一本的最後，除了父親的鋼筆簽名外，多半還寫上購得書籍的店名。我看到最多的是「中央書局」。當時還以爲是一家政府的賣書地點，直到有一回爸爸騎車載我去買雜誌，才知道那是市區裡的一家私人書店。
大概在升入高中那一年，我才約略對舊木櫃裡那些書本展開翻讀的興趣。那時，自己就讀台中一中。這所明星高中偏重理化數學，自己的興趣卻是文史科目。志同道合的同學無幾下，這個舊書櫃遂成爲我涉取文藝知識的重要窗口。等我把裡面有興趣的書，都翻讀了好幾遍時，想要求取更多課外知識的欲望也萌生了。
於是，放學有空時，就開始往書店跑，彷彿那兒才是眞正上學的地方。只可惜，台中舊市區的書店並不多，印象裡除了中央書局，擺放較多課外書籍，其他幾間諸如位於台中一中、台中醫院和台中火車站附近的，多半以賣參考書爲主。那時中華路周遭也有幾家擺地攤的舊書攤，我偶爾會去走逛，買一些禁書。
但最重要的地點還是中央書局。學校放學時，一星期總有一、二天，都會騎著腳踏車，沿自由路或三民路，繞到中正路。這間老字號書局，共有二樓。一樓多半是雜誌、文具和參考書。每次都把腳踏車停放在書局下的騎樓，肩著書包，逕自走上二樓。
當時，走逛的都是非參考書的區域。我對各種書籍都充滿興趣，尤其是棋藝花卉之類的新書都會好奇地翻看，但多數時間仍流連在擺放著藝文書籍的書櫃，有時就站在那兒翻讀，一次看個三、四十頁，去個三、四趟，就把一本薄小說讀完了。
當時喜愛的書籍，理所當然地也都是從中央書局購買的。譬如高一時，第一本橋牌書，魏重慶的《精準制》。高二時，第一本閱讀的美國小說家柯德威爾的《煙草路》。等十七歲，對現代詩好奇時，最早邂逅的詩刊，《笠》和《葡萄園》。而高三時，影響我深遠的綠皮地圖書《中華民國地圖集》也是在此翻到的。
至於，影響一生，二十二歲當兵時，帶在身上的第一本鳥書，張萬福的《台灣鳥類彩色圖鑑》，那是要到軍艦報到時，從這兒帶去的。緣於這份地利之便，從十五歲起，我在台中城的生活裡，中央書局其實是最常造訪的店鋪。
但退伍以後，遷居台北近二十年，有一次回台中，才恍然發現，這樣漫長的時光裡，卻一直未再拜訪過中央書局。到底這家書店如何了，已經全然不知？直到有次在附近開車，經過一家婚紗禮服公司，赫然發覺，那不就是過去的中央書局嗎？這一幡然大驚，還差點和前面的車子撞上了。
記憶裡，中央書局是一間古樸灰暗的洗磨石子樓房，屹立在早年適度繁華的街上，書店的老闆始終用比較保守的方法經營著。整個書店的感覺，一直和舊市區街景的淳樸、典雅是一體的。整個台中因爲它的存在，有著不同於他城的文化資質。我堅信，台中過去稱之爲文化城的因由，便是還有這家書局存在之故吧。
這間創立於日治時代中期的老書店不止跟我情愫甚深，跟我們家族的上一輩也有著相當的歷史淵源。二〇年代，這家書店開張，我的學長，年輕時也就讀於台中一中的外祖父，就來這兒光顧了。四〇年代末，阿公、阿媽分別在師專和商專求學時，也經常到中央書局買書。
長久以來，這兒也是中部地區文化思潮的傳播站，更是藝文人士聚談的交流道。書局的老闆也熱愛文藝活動，常挺身經援或贊助。父親年輕時，無端地參加小說家楊逵夫婦的讀書會，成爲一個社會主義青年，無疑地源自於這個書店書籍提供的知識啓蒙。我更猜想，在白色恐怖年代，祖母的舊木櫃裡，父親書冊最後一排，包著月曆紙，書寫著我三歲乳名「劉資愧」的某些三○年代禁書，以及《自由中國》雜誌，恐怕也是從這兒購得的吧？
關於這件事，我後來曾向父親查證過。大概那時的生活太苦、太瑣碎，每每提到這些書，年事已高，精神又常恍惚的他，都要努力扯及自己的薪水、馬克斯和資本主義。罵完政府後，每次也一定跳回到六○年代的歲月。當時《讀者文摘》興旺，中央書局因爲跟運書的三輪車關係匪淺，每個月初，書運到的時日快，生意特別好。他和母親爲了買《讀者文摘》都要提前去排隊，才能買到的。我就讀國小三、四年級時，那幾年物價特別高漲，他們大概是靠著每個月的《讀者文摘》，享受生活裡簡單的閱讀樂趣。
如今台中早已失去文化城美名。這種情況下，中央書局消失了也好，免得污了這典雅的稱謂。只是我很矛盾，又渴望它繼續存在著。希望有一天帶孩子回台中時，除了認識我們讀書、打球的小學，還有釣魚的土庫溪、筏子溪外，也很希望帶他們去看看祖父、外曾祖父和我，在不同年代，受到不同理念啓蒙的老書店。
透過這間老書店和我們家族的關係，或許，孩子們會更清楚，小時能夠經常上書店是多麼幸福的事。而如果一個人少年時代沒有走過書店，想來比沒有到過網咖還悲哀吧！而有一天當孩子們長大時，會用什麼角度看待自己常去的誠品書店，以及一場場書店講座的關係，我也很好奇。
你可能會有興趣的文章：
限會員,要發表迴響,請先登入
