精選
Excerpt：土門拳的《生與死》之一
2025/05/01 05:31
瀏覽36
迴響0
推薦2
引用0
Excerpt：土門拳的《生與死》之一
書名：生與死
死ぬことと 生きること
作者：土門拳
譯者：嚴可婷
出版社：大田
出版日期：2024/05/01
內容簡介
本書是攝影家土門拳在六十五歲時發表的第一本文字自白。
從回顧自己的成長，到引起爭議的肖像攝影，毫不隱瞞遭受批評的經驗、因右腿無法行動自如而心有不甘，他沒有逃避。
鏡頭的無情與土門拳的激情，人稱「攝影之鬼」，因他所堅持的攝影藝術強悍留名。
生與死，自始至終，一旦沒有攝影，土門拳將不復存在，現在，他要親自揭曉，召喚自己一生的攝影之謎。
【Excerpt】
〈自畫像〉
在畫家作品中，有所謂的自畫像。每位畫家都會為自己描繪肖像，其中以這類作品聞名
的畫家是林布蘭、塞尚、高更。這三位正好都是孤高倨傲的畫家，這點相當耐人尋味。從近代精神分析的角度來看，畫家的自畫像或許跟自我的確立有關。
畫家有自畫像，攝影師卻沒有自拍像。以前我曾嘗試拍攝自拍像，然而這種藉由相機完成的自畫像，實在很不方便。我曾握著橡皮球控制箱型蛇腹相機的快門，拍攝自己的臉部特寫。或是用有計時器的35mm相機拍攝自己的半身照或全身照。不論有沒有刻意面對鏡頭，感覺總有點像帶有戲劇性的個人演出，只能拍出做作的照片。拍攝自拍像時，試圖提醒自己別裝模作樣，反而陷入保持自然的刻意而為。因為不是由他人拍攝，而是自己拍攝自己，勉強假裝虚心，告訴自己「不要在意、不要在意」，但是不在意的狀態下根本拍不了照片，所以最後還是會介意。
當我們欣賞塞尚或高更的自畫像，完全不會產生刻意的印象。因為他們是特別傑出的畫家，也是出類拔萃的人。或許根本不需要對著鏡子描繪自己，而且更主要的問題在於時間。握住橡皮球或按快門線，設定計時器，攝影就在一秒到百分之一秒間完成，於是捕捉到在那一瞬間有些刻意的自己。油畫再快也要幾小時，一般至少要幾天、數十日才能夠完成。在那麼長的時間裡，沒有人能對著鏡子有意地展現自己，結果應該是描繪出鏡中所見與平常表情、動作相同的自己；亦即可能畫出最大公約數的自己、平常所熟悉的自己。但自拍像只能捕捉到按下快門那一瞬間的自身，那僅是選擇性的自己，這也是攝影宿命性的條件，同時也是按快門的時機對於攝影有重大意義的原因。
攝影師自己不會朝向鏡頭。他只會將鏡頭對著眼前的事物、自己以外的他者。而且所謂的攝影師，嚴格說來是藉由拍照認識一樣東西，加以思索。而且是除了拍照以外，對一切都不感興趣的人種。也就是總是依賴他者，只能藉由他者獲得保障。
攝影師不會檢視自己的內在，攝影師的視線往往投向周遭廣闊的世界。與其說他們對相機的使用徹底內化，不如說這群人原本就不擅長內省、反省以及自我批判。如果真的要形容，或許就像有錢人家任性的獨生子，總之就是討厭的傢伙。像我常對自己的缺點視而不見，對於他人的問題卻看得很仔細，到了吹毛求疵的地步，還經常講些對他人極其失禮的壞話。
正如古人說「君子成人之美，不成人之惡。小人反是，」的確很有道理，但是我不想當君子，寧願當小人，因為可以毫無顧忌地批評，而且罵得越激烈越痛快，什麼君子，通通見鬼去吧。
〈近藤勇的照片〉
我認為所謂的肖像攝影，包括某個特定個人的整體樣貌。儘管試圖以照片捕捉某位男子的整體樣貌，但舉例來說，某位稱為A的男子，不會是永遠不變的A。一名男性經歷幼年、少年、青年、中年、老年各時期，不論在年龄或社會層面都區分為幾大階段，該名男子的性格也未必始終不變。而且所謂的照相攝影，當事人必須處於某一時間、地點，也就是在特定的具體條件下完成。譬如就算將男子A的樣貌拍攝成照片，除了證明那是男子A在某個場所、某個時間或某一瞬間的樣子，沒有其他意義。既然如此，肖像攝影所謂的整體樣貌，難道是藉由攝影師以自我滿足的主觀意識所完成的嗎？
的確，如果由攝影師主觀地決定：男子A是這樣的一個人，僅止於攝影師的「詮釋」將會非常危險。如果不去詮釋，怎樣才能讓個人的整體樣貌化為客觀的事實，由攝影記錄下來？
過去在我剛開始接觸攝影的時期，不只是肖像攝影，對各種類型的攝影都尚未建立自己的詮釋，這時總覺得很難拍攝。經過數十分鐘、幾小時的接觸後，瞭解原來這個男人是這樣的人啊，建立了自己的判斷之後，我終於能夠放心按快門。
然而經過十五年的歷練，我對於攝影師主觀的詮釋與理解，究竟在一張照片能表現到什麼程度感到懷疑。脫離攝影師個人的主觀意識，一張真正優秀的攝影作品仍然是一張好照片。即使攝影師個人的主觀想法與詮釋經常遭到背叛，但是一張好照片仍然不改其價值。沒有攝影師主觀的詮釋，仍可將客觀的事實轉化為影像，拍成照片。攝影採用的技法與攝影師主觀的詮釋無關，最後呈現出客觀的表現。
不只是肖像攝影，所謂的好照片並不是呈現出攝影師主觀的感動，而是讓實物經過影像化之後，以主題的真相打動人心，也就是攝影寫實性的問題。如此一來，攝影師應盡的職責，就是避免主觀地、觀念性地詮釋主題，必須以技術性、機械的操作，將主題的真實性置換為照片的寫實性。也就是具有高度技術性，如工匠般的嫻熟操作才是關鍵所在。
所謂攝影，無關乎攝影師的意圖，機械技術方面的操作，對於攝影的結果有決定性的影響。譬如為了呈現唇色的紅，使用富士全色乾版設定為F22，曝光一秒會是適當的曝光值，如果曝光十秒反而會呈現泛著淺灰色的紅。即使維持同樣的光圈與曝光值，搭配櫻花全色乾版或東方高級人像用乾版，又會呈現出不同的效果。也就是說，就算只是鮮紅的唇色，如果不轉化為機械技術方面的條件，就無法表現出這樣的紅。
為了掌握主題的寫實性，各種機械技術條件不能仰賴攝影師的主觀想法，必須為主題擁有的客觀條件賦予至高無上的權力，譬如額頭上有三條皺紋，那就是三條，絕不可以變成兩條或是徹底消失，並以此為前提考量光線。颧骨突出的臉絕不會拍成鵝蛋臉，並以此決定攝影的角度。從社會的角度來看，攝影最重要的條件就是照片不含攝影師的主觀詮釋，如果照片中拍的是男子A，就要像男子A。就像拍攝路旁的水窪、以天空為背景的電線或流雲，把男子A的臉如實拍下來很重要。也就是揚棄攝影師的一切主觀意識，越是能機械性冷靜地將男子A記錄下來，這張照片越有價值。
納達爾（Nadar）所拍攝的喬治·桑（Georges Sand）、古斯塔夫·庫爾貝、莫泊桑（Guy de Maupassant）的肖像照，都如實地反映出他們的樣貌，因此富有價值。我們所重視的絕不是納達爾對他們的主觀詮釋。在幕末時期的照片中，有一張新撰組武士近藤勇的坐姿全身照。他手上握著的長刀或許就是著名的「虎徹」，刀鞘延伸至左膝上，他以神經質的表情注視著鏡頭，這張照片將他身為武士的風貌留傳至今，堪稱是相當出色的肖像攝影。
我不知道這張近藤勇的肖像由誰拍攝，無論是拍攝這張照片的攝影師或是納達爾，在攝影發展初期的肖像攝影都有優異的寫實性，值得今日的我們深思。
那究竟是為什麼呢？
在攝影剛開始發展的初期，不論鏡頭或感光素材都還很克難且使用不便。當時的攝影師都是走在時代尖端的知識分子，比起如何透過攝影詮釋人物，能夠成功拍出照片才是最重要的。光是設法拍出照片，在機械與科學方面的操作就已經讓人費盡心力。被拍攝的人物面對鏡頭時也希望留下自己的身影，所以像近藤勇會將「虎徹」擱在膝上，屏息數十秒直視著鏡頭。無論拍攝者或被拍攝對象，在意的並不是主觀意識或如何詮釋等細枝末節的想法，而是能否拍攝成功，也就是在名為「記錄」這種機械性、技術性的操作中，成為意見一致的共同體。
像即是形。換句話說，當時必須盡一切努力，才能將生命的姿態、樣貌留下來。在明治初期甚至流傳著「拍照會減短壽命」這樣的說法，因為所謂攝影，也就是將生命的樣貌如實拍攝下來，光是這樣就可能讓被拍攝者的身影，亦即生命變得稀薄，這無疑是令人們畏懼的原因。拍照者，也就是攝影師的主觀詮釋等根本不是問題。在攝影剛問世的早期，照片只可能以寫實主義的面貌呈現。
書名：生與死
死ぬことと 生きること
作者：土門拳
譯者：嚴可婷
出版社：大田
出版日期：2024/05/01
內容簡介
本書是攝影家土門拳在六十五歲時發表的第一本文字自白。
從回顧自己的成長，到引起爭議的肖像攝影，毫不隱瞞遭受批評的經驗、因右腿無法行動自如而心有不甘，他沒有逃避。
鏡頭的無情與土門拳的激情，人稱「攝影之鬼」，因他所堅持的攝影藝術強悍留名。
生與死，自始至終，一旦沒有攝影，土門拳將不復存在，現在，他要親自揭曉，召喚自己一生的攝影之謎。
【Excerpt】
〈自畫像〉
在畫家作品中，有所謂的自畫像。每位畫家都會為自己描繪肖像，其中以這類作品聞名
的畫家是林布蘭、塞尚、高更。這三位正好都是孤高倨傲的畫家，這點相當耐人尋味。從近代精神分析的角度來看，畫家的自畫像或許跟自我的確立有關。
畫家有自畫像，攝影師卻沒有自拍像。以前我曾嘗試拍攝自拍像，然而這種藉由相機完成的自畫像，實在很不方便。我曾握著橡皮球控制箱型蛇腹相機的快門，拍攝自己的臉部特寫。或是用有計時器的35mm相機拍攝自己的半身照或全身照。不論有沒有刻意面對鏡頭，感覺總有點像帶有戲劇性的個人演出，只能拍出做作的照片。拍攝自拍像時，試圖提醒自己別裝模作樣，反而陷入保持自然的刻意而為。因為不是由他人拍攝，而是自己拍攝自己，勉強假裝虚心，告訴自己「不要在意、不要在意」，但是不在意的狀態下根本拍不了照片，所以最後還是會介意。
當我們欣賞塞尚或高更的自畫像，完全不會產生刻意的印象。因為他們是特別傑出的畫家，也是出類拔萃的人。或許根本不需要對著鏡子描繪自己，而且更主要的問題在於時間。握住橡皮球或按快門線，設定計時器，攝影就在一秒到百分之一秒間完成，於是捕捉到在那一瞬間有些刻意的自己。油畫再快也要幾小時，一般至少要幾天、數十日才能夠完成。在那麼長的時間裡，沒有人能對著鏡子有意地展現自己，結果應該是描繪出鏡中所見與平常表情、動作相同的自己；亦即可能畫出最大公約數的自己、平常所熟悉的自己。但自拍像只能捕捉到按下快門那一瞬間的自身，那僅是選擇性的自己，這也是攝影宿命性的條件，同時也是按快門的時機對於攝影有重大意義的原因。
攝影師自己不會朝向鏡頭。他只會將鏡頭對著眼前的事物、自己以外的他者。而且所謂的攝影師，嚴格說來是藉由拍照認識一樣東西，加以思索。而且是除了拍照以外，對一切都不感興趣的人種。也就是總是依賴他者，只能藉由他者獲得保障。
攝影師不會檢視自己的內在，攝影師的視線往往投向周遭廣闊的世界。與其說他們對相機的使用徹底內化，不如說這群人原本就不擅長內省、反省以及自我批判。如果真的要形容，或許就像有錢人家任性的獨生子，總之就是討厭的傢伙。像我常對自己的缺點視而不見，對於他人的問題卻看得很仔細，到了吹毛求疵的地步，還經常講些對他人極其失禮的壞話。
正如古人說「君子成人之美，不成人之惡。小人反是，」的確很有道理，但是我不想當君子，寧願當小人，因為可以毫無顧忌地批評，而且罵得越激烈越痛快，什麼君子，通通見鬼去吧。
〈近藤勇的照片〉
我認為所謂的肖像攝影，包括某個特定個人的整體樣貌。儘管試圖以照片捕捉某位男子的整體樣貌，但舉例來說，某位稱為A的男子，不會是永遠不變的A。一名男性經歷幼年、少年、青年、中年、老年各時期，不論在年龄或社會層面都區分為幾大階段，該名男子的性格也未必始終不變。而且所謂的照相攝影，當事人必須處於某一時間、地點，也就是在特定的具體條件下完成。譬如就算將男子A的樣貌拍攝成照片，除了證明那是男子A在某個場所、某個時間或某一瞬間的樣子，沒有其他意義。既然如此，肖像攝影所謂的整體樣貌，難道是藉由攝影師以自我滿足的主觀意識所完成的嗎？
的確，如果由攝影師主觀地決定：男子A是這樣的一個人，僅止於攝影師的「詮釋」將會非常危險。如果不去詮釋，怎樣才能讓個人的整體樣貌化為客觀的事實，由攝影記錄下來？
過去在我剛開始接觸攝影的時期，不只是肖像攝影，對各種類型的攝影都尚未建立自己的詮釋，這時總覺得很難拍攝。經過數十分鐘、幾小時的接觸後，瞭解原來這個男人是這樣的人啊，建立了自己的判斷之後，我終於能夠放心按快門。
然而經過十五年的歷練，我對於攝影師主觀的詮釋與理解，究竟在一張照片能表現到什麼程度感到懷疑。脫離攝影師個人的主觀意識，一張真正優秀的攝影作品仍然是一張好照片。即使攝影師個人的主觀想法與詮釋經常遭到背叛，但是一張好照片仍然不改其價值。沒有攝影師主觀的詮釋，仍可將客觀的事實轉化為影像，拍成照片。攝影採用的技法與攝影師主觀的詮釋無關，最後呈現出客觀的表現。
不只是肖像攝影，所謂的好照片並不是呈現出攝影師主觀的感動，而是讓實物經過影像化之後，以主題的真相打動人心，也就是攝影寫實性的問題。如此一來，攝影師應盡的職責，就是避免主觀地、觀念性地詮釋主題，必須以技術性、機械的操作，將主題的真實性置換為照片的寫實性。也就是具有高度技術性，如工匠般的嫻熟操作才是關鍵所在。
所謂攝影，無關乎攝影師的意圖，機械技術方面的操作，對於攝影的結果有決定性的影響。譬如為了呈現唇色的紅，使用富士全色乾版設定為F22，曝光一秒會是適當的曝光值，如果曝光十秒反而會呈現泛著淺灰色的紅。即使維持同樣的光圈與曝光值，搭配櫻花全色乾版或東方高級人像用乾版，又會呈現出不同的效果。也就是說，就算只是鮮紅的唇色，如果不轉化為機械技術方面的條件，就無法表現出這樣的紅。
為了掌握主題的寫實性，各種機械技術條件不能仰賴攝影師的主觀想法，必須為主題擁有的客觀條件賦予至高無上的權力，譬如額頭上有三條皺紋，那就是三條，絕不可以變成兩條或是徹底消失，並以此為前提考量光線。颧骨突出的臉絕不會拍成鵝蛋臉，並以此決定攝影的角度。從社會的角度來看，攝影最重要的條件就是照片不含攝影師的主觀詮釋，如果照片中拍的是男子A，就要像男子A。就像拍攝路旁的水窪、以天空為背景的電線或流雲，把男子A的臉如實拍下來很重要。也就是揚棄攝影師的一切主觀意識，越是能機械性冷靜地將男子A記錄下來，這張照片越有價值。
納達爾（Nadar）所拍攝的喬治·桑（Georges Sand）、古斯塔夫·庫爾貝、莫泊桑（Guy de Maupassant）的肖像照，都如實地反映出他們的樣貌，因此富有價值。我們所重視的絕不是納達爾對他們的主觀詮釋。在幕末時期的照片中，有一張新撰組武士近藤勇的坐姿全身照。他手上握著的長刀或許就是著名的「虎徹」，刀鞘延伸至左膝上，他以神經質的表情注視著鏡頭，這張照片將他身為武士的風貌留傳至今，堪稱是相當出色的肖像攝影。
我不知道這張近藤勇的肖像由誰拍攝，無論是拍攝這張照片的攝影師或是納達爾，在攝影發展初期的肖像攝影都有優異的寫實性，值得今日的我們深思。
那究竟是為什麼呢？
在攝影剛開始發展的初期，不論鏡頭或感光素材都還很克難且使用不便。當時的攝影師都是走在時代尖端的知識分子，比起如何透過攝影詮釋人物，能夠成功拍出照片才是最重要的。光是設法拍出照片，在機械與科學方面的操作就已經讓人費盡心力。被拍攝的人物面對鏡頭時也希望留下自己的身影，所以像近藤勇會將「虎徹」擱在膝上，屏息數十秒直視著鏡頭。無論拍攝者或被拍攝對象，在意的並不是主觀意識或如何詮釋等細枝末節的想法，而是能否拍攝成功，也就是在名為「記錄」這種機械性、技術性的操作中，成為意見一致的共同體。
像即是形。換句話說，當時必須盡一切努力，才能將生命的姿態、樣貌留下來。在明治初期甚至流傳著「拍照會減短壽命」這樣的說法，因為所謂攝影，也就是將生命的樣貌如實拍攝下來，光是這樣就可能讓被拍攝者的身影，亦即生命變得稀薄，這無疑是令人們畏懼的原因。拍照者，也就是攝影師的主觀詮釋等根本不是問題。在攝影剛問世的早期，照片只可能以寫實主義的面貌呈現。
你可能會有興趣的文章：
限會員,要發表迴響,請先登入
