精選
Excerpt：木焱的《魍魎／靈光之書》
2024/09/02 05:54
瀏覽123
迴響0
推薦3
引用0
Excerpt：木焱的《魍魎／靈光之書》
https://www.books.com.tw/products/0010980343
魍魎／靈光之書
作者：木焱
出版社：釀出版
出版日期：2024/01/31
魍魎／靈光之書收錄2006年以來，木焱寄給邦尼的24封書信，穿插對照他的回憶散文書寫，紀錄木焱在臺灣與馬來西亞兩地的心情與事物感慨。他的字裡行間處處可見悲喜交雜的情感，筆墨間自然流露十多年來對家鄉的思念及在臺的愁情，交織成細密而濃厚的情思，綿延不絕。
【Excerpt】
〈雨中書屋〉
二〇一一年五月十六日
木焱致邦尼：
在七里亭泡沫紅茶館吃著午飯，你從千里之外傳來一通簡訊：這裡是午後大雷雨中……
怎麼臺北和古來的此時都在落雨？這場雨解了臺北城的渴，夏日不愁喝。你那邊的通常是傾盆地倒，伴著響雷，剎那間就打在家門前，可怖。
我從公館捷運站走到溫州街，紛飛的雨澆不溼我的衣裳，一路坑洞水窪反而弄溼了鞋。我立即躲進剛開門營業的書店，收起兩傘，雨水澆不熄的還有我的書癮。選了書店一處角落，放下背包，還像往常一樣先走到社會人文科，瞧瞧哪些大師又發表或被整理出其思想論述。然後蹲下來，由左往右，查看外國翻譯著作。發現Harold Bloom的How to Read and Why中譯本，人民幣三十元。我曾拜讀他另一本文學批評《影響的焦慮——一種詩歌理論》，其大膽的狂思與批判吸引了我，是一位具有原創性和最有煽動性的文學批評家。
再過去，是Milan Kundera的《相遇》和《笑忘書》，翻了翻，讀了關於博胡米爾·赫拉巴爾和安德列·布列東的篇章，輕描淡寫，《相遇》像演講稿的彙集，原來是本文藝隨筆，人民幣二十元。
在書店讀了兩個小時的散文，周作人和徐志摩的。周挺有趣，中學時讀過，現在讀他的北大回憶，寫同儕亦是北大奇人辜鴻銘的趣事，怪人劉申叔的軼事，令人莞爾。徐的文采則是濫情和激情的，蠻喜歡〈我所知道的康橋〉。
還有兩本新編的古書，《離騷全圖》和《毛詩品物圖考》。前者乃是以屈原《離騷》為文本，加入各朝各代對個中篇章的繪圖，是一本插畫版的《離騷》。後者則將詩經中出現的各類植物和動物（怪物），另外作注介紹，並以毛筆描繪，栩栩如生。這兩本因為是線裝，貴些，各為人民幣三十五元。
雖然書價換算成新臺幣只須乘以五・五，但我不敢買，書本堆多了很難處理，要放在臺灣還是運回大馬。若真要買，還是論斤兩，看秤砣，以字數價格比來計算，最後買了義大利小說家卡爾維諾《短篇小說集》，上下兩冊，人民幣四十八元，算作今天的戰利品。
唉，雨愈下愈大，現在根本走不了，被困在茶館，想就這樣寫到夜晚，只有這種情況可以毫無顧慮地寫下去，寫多了這封信會不會因此溼掉，真變成你說的魍魎之書了。
〈中年男絮語〉
邦尼：
人到中年的你我對人生的意義有著怎樣的定義？
我們從二十歲那年離開家鄉馬來西亞到臺灣求學，三十歲成家，四十歲立業；然後問題來了，四十歲以後我們的生活是充滿著工作、家庭和親人陸續病逝以及朋友離別。更遑論愛情，早就被生活的細瑣給埋葬，還對愛情有所憧憬嗎？
如果人均壽命是七十歲，算一算，我們只剩下不到三十年的時光，如果扣掉這中間為了繳房貸、保險費、生活開銷而去上班賺錢的八小時或更多，其實我們擁有的時間就更少了，創作的時間更是錙銖必較。
我並不是要求花掉的時間給我百分百的回報，有些時候沒做什麼一天就過去了。但我不要過著那種今天忘記昨天的渾噩生活，沒有目標的瞎忙，沒有理想的前進，只是浪費生命。
在我死後，會留下什麼？我在整理草根書局的演講題目〈向大師致敬〉，從幾位我尊敬的詩人的生平看到了他們留下來給我的珍貴精神糧食。例如荷爾德林（Johann Christian Friedrich Hölderlin），德國古典浪漫派詩歌的先驅，一八〇七年起精神完全錯亂，生活不能自理。此後在圖賓根（他青年求學的地方）內卡河畔的一座樓上靜靜度過了三十六年餘生，繼而留給後世三十五首塔樓之詩。
恰巧的是，另一位我很喜歡的德語詩人保羅・策蘭（Paul Celan）在他離奇墜入塞納河的那天，留在他書桌上的是一本打開的荷爾德林的傳記。他在其中一段畫線：「有時這天才走向黑暗，沉入他的心的苦井中，」而這一句餘下的部分並未畫線：「但最主要的是，他的啟示之星奇異地閃光。」
當我在臺北一家咖啡館讀到策蘭的這段記錄，心中莫名地激動起來，遂而寫下了〈我們，聽死亡賦格〉。
被咖啡黑攪動，在命運中加入牛奶攪動
有時候加糖，有時候不加
貫穿食道的寂寥，酸腐的胃囊
身體內冷冰的遺跡
繼續哀悼紅花，更多哭瘦的黃葉
風吹動沙塵旋繞在
這個荒廢的噴水池
中央的雕像斷了手臂
與遠去的藍天相映，陰雲緊盯逐放的水湄
一顆擲向不安的石子
定定地墜向苦難的深部
追隨死神歡笑的聲音
兩位詩人中，一個精神分裂，一個投河自殺，不論外人怎麼看待，詩人們展現在我面前的是牽動那個他們所活著的時代之能量，並且透過文字，透過不同的譯筆和抄錄，最終我能在一首首詩作中再生了詩人的靈魂。更確切地說我看到了他們，儘管我們不在同一個時空背景。
四十歲以後，詩人能留下些什麼。我想這個問題應該修改為，詩人還能挖掘什麼？我們在索然無味的尋常生活節奏裡，繼續挖掘更深層的意義，一面看著外太空計畫如火如荼地進行，一面探索自己靈魂與肉體。
我很喜歡的一部電影《Interstellar》（臺譯：《星際效應》），最後太空人Cooper居然掉進了一個可以接觸地球的五維空間，這才發現是自己留下的線索，讓過去的他展開一趟尋找之旅。由內而外或者由外而内，人生的意義，不假外求，就在我們身邊，在身體裡。
只是，我們需要運用比別人更強大的耐心和毅力，不停挖掘。就像電影中老教授口中唸唸有詞的：
Do not go gentle into that good night,
Old age should burn and rave at close of day;
Rage, rage against the dying of the light.
原來這首詩也是我喜愛的詩人Dylan Thomas（狄蘭·湯瑪斯）寫的。
歷史留下這些詩人與作品，時間把這些帶到我跟前，我們相識相知，我繼續完成詩人未竟的任務，人生的意義莫過如此。
木焱
二〇一六年六月二十五日星期六
https://www.books.com.tw/products/0010980343
魍魎／靈光之書
作者：木焱
出版社：釀出版
出版日期：2024/01/31
魍魎／靈光之書收錄2006年以來，木焱寄給邦尼的24封書信，穿插對照他的回憶散文書寫，紀錄木焱在臺灣與馬來西亞兩地的心情與事物感慨。他的字裡行間處處可見悲喜交雜的情感，筆墨間自然流露十多年來對家鄉的思念及在臺的愁情，交織成細密而濃厚的情思，綿延不絕。
【Excerpt】
〈雨中書屋〉
二〇一一年五月十六日
木焱致邦尼：
在七里亭泡沫紅茶館吃著午飯，你從千里之外傳來一通簡訊：這裡是午後大雷雨中……
怎麼臺北和古來的此時都在落雨？這場雨解了臺北城的渴，夏日不愁喝。你那邊的通常是傾盆地倒，伴著響雷，剎那間就打在家門前，可怖。
我從公館捷運站走到溫州街，紛飛的雨澆不溼我的衣裳，一路坑洞水窪反而弄溼了鞋。我立即躲進剛開門營業的書店，收起兩傘，雨水澆不熄的還有我的書癮。選了書店一處角落，放下背包，還像往常一樣先走到社會人文科，瞧瞧哪些大師又發表或被整理出其思想論述。然後蹲下來，由左往右，查看外國翻譯著作。發現Harold Bloom的How to Read and Why中譯本，人民幣三十元。我曾拜讀他另一本文學批評《影響的焦慮——一種詩歌理論》，其大膽的狂思與批判吸引了我，是一位具有原創性和最有煽動性的文學批評家。
再過去，是Milan Kundera的《相遇》和《笑忘書》，翻了翻，讀了關於博胡米爾·赫拉巴爾和安德列·布列東的篇章，輕描淡寫，《相遇》像演講稿的彙集，原來是本文藝隨筆，人民幣二十元。
在書店讀了兩個小時的散文，周作人和徐志摩的。周挺有趣，中學時讀過，現在讀他的北大回憶，寫同儕亦是北大奇人辜鴻銘的趣事，怪人劉申叔的軼事，令人莞爾。徐的文采則是濫情和激情的，蠻喜歡〈我所知道的康橋〉。
還有兩本新編的古書，《離騷全圖》和《毛詩品物圖考》。前者乃是以屈原《離騷》為文本，加入各朝各代對個中篇章的繪圖，是一本插畫版的《離騷》。後者則將詩經中出現的各類植物和動物（怪物），另外作注介紹，並以毛筆描繪，栩栩如生。這兩本因為是線裝，貴些，各為人民幣三十五元。
雖然書價換算成新臺幣只須乘以五・五，但我不敢買，書本堆多了很難處理，要放在臺灣還是運回大馬。若真要買，還是論斤兩，看秤砣，以字數價格比來計算，最後買了義大利小說家卡爾維諾《短篇小說集》，上下兩冊，人民幣四十八元，算作今天的戰利品。
唉，雨愈下愈大，現在根本走不了，被困在茶館，想就這樣寫到夜晚，只有這種情況可以毫無顧慮地寫下去，寫多了這封信會不會因此溼掉，真變成你說的魍魎之書了。
〈中年男絮語〉
邦尼：
人到中年的你我對人生的意義有著怎樣的定義？
我們從二十歲那年離開家鄉馬來西亞到臺灣求學，三十歲成家，四十歲立業；然後問題來了，四十歲以後我們的生活是充滿著工作、家庭和親人陸續病逝以及朋友離別。更遑論愛情，早就被生活的細瑣給埋葬，還對愛情有所憧憬嗎？
如果人均壽命是七十歲，算一算，我們只剩下不到三十年的時光，如果扣掉這中間為了繳房貸、保險費、生活開銷而去上班賺錢的八小時或更多，其實我們擁有的時間就更少了，創作的時間更是錙銖必較。
我並不是要求花掉的時間給我百分百的回報，有些時候沒做什麼一天就過去了。但我不要過著那種今天忘記昨天的渾噩生活，沒有目標的瞎忙，沒有理想的前進，只是浪費生命。
在我死後，會留下什麼？我在整理草根書局的演講題目〈向大師致敬〉，從幾位我尊敬的詩人的生平看到了他們留下來給我的珍貴精神糧食。例如荷爾德林（Johann Christian Friedrich Hölderlin），德國古典浪漫派詩歌的先驅，一八〇七年起精神完全錯亂，生活不能自理。此後在圖賓根（他青年求學的地方）內卡河畔的一座樓上靜靜度過了三十六年餘生，繼而留給後世三十五首塔樓之詩。
恰巧的是，另一位我很喜歡的德語詩人保羅・策蘭（Paul Celan）在他離奇墜入塞納河的那天，留在他書桌上的是一本打開的荷爾德林的傳記。他在其中一段畫線：「有時這天才走向黑暗，沉入他的心的苦井中，」而這一句餘下的部分並未畫線：「但最主要的是，他的啟示之星奇異地閃光。」
當我在臺北一家咖啡館讀到策蘭的這段記錄，心中莫名地激動起來，遂而寫下了〈我們，聽死亡賦格〉。
被咖啡黑攪動，在命運中加入牛奶攪動
有時候加糖，有時候不加
貫穿食道的寂寥，酸腐的胃囊
身體內冷冰的遺跡
繼續哀悼紅花，更多哭瘦的黃葉
風吹動沙塵旋繞在
這個荒廢的噴水池
中央的雕像斷了手臂
與遠去的藍天相映，陰雲緊盯逐放的水湄
一顆擲向不安的石子
定定地墜向苦難的深部
追隨死神歡笑的聲音
兩位詩人中，一個精神分裂，一個投河自殺，不論外人怎麼看待，詩人們展現在我面前的是牽動那個他們所活著的時代之能量，並且透過文字，透過不同的譯筆和抄錄，最終我能在一首首詩作中再生了詩人的靈魂。更確切地說我看到了他們，儘管我們不在同一個時空背景。
四十歲以後，詩人能留下些什麼。我想這個問題應該修改為，詩人還能挖掘什麼？我們在索然無味的尋常生活節奏裡，繼續挖掘更深層的意義，一面看著外太空計畫如火如荼地進行，一面探索自己靈魂與肉體。
我很喜歡的一部電影《Interstellar》（臺譯：《星際效應》），最後太空人Cooper居然掉進了一個可以接觸地球的五維空間，這才發現是自己留下的線索，讓過去的他展開一趟尋找之旅。由內而外或者由外而内，人生的意義，不假外求，就在我們身邊，在身體裡。
只是，我們需要運用比別人更強大的耐心和毅力，不停挖掘。就像電影中老教授口中唸唸有詞的：
Do not go gentle into that good night,
Old age should burn and rave at close of day;
Rage, rage against the dying of the light.
原來這首詩也是我喜愛的詩人Dylan Thomas（狄蘭·湯瑪斯）寫的。
歷史留下這些詩人與作品，時間把這些帶到我跟前，我們相識相知，我繼續完成詩人未竟的任務，人生的意義莫過如此。
木焱
二〇一六年六月二十五日星期六
自訂分類：Selected & Extracts
你可能會有興趣的文章：
限會員,要發表迴響,請先登入
