精選
Excerpt：虛詞@香港文學生活館的《虛度年華：世界文豪的那些年》
2025/05/18 05:42
瀏覽59
迴響0
推薦2
引用0
Excerpt：虛詞@香港文學生活館的《虛度年華：世界文豪的那些年》
28歲、33歲、46歲，在生命中代表著什麼意義？本書是香港文學網絡媒體「虛詞」的專欄文章，雖然內容不算深入札實，但總是讓讀者們得以窺見某位作家在某一個時期的所思、所行，以下摘要分享。
書名：虛度年華：世界文豪的那些年
作者：虛詞@香港文學生活館
出版社：二○四六出版
出版日期：2025/04
https://www.books.com.tw/products/0011019348
內容簡介
「虛度年華」是香港文學網絡媒體「虛詞」專欄，將個別文人的特定歲數聚焦放大，以趣味性的角度織裁文學史料，讓讀者可以更細緻地看文人當時的境遇，當時的社會環境，某個年份在文人的文學生命與文學史脈絡中的位置，以及他們複雜幽微的內心。
【Excerpt】
〈太宰治：生而為人，我很抱歉〉
一九三七年，太宰治，二十八歲。又是自殺失敗的一年，這年他吃安眠藥。
這是他第四次自殺了，春天他攜著結識十多年的藝妓小山初代到群馬縣的水上溫泉，與她一同吃安眠藥自殺，自然是不成功，雙雙獲救。這是太宰最後一次自殺不遂，多年以後的第五次，他終究是成功溺斃在河水之中。而在二十八歲的這次自殺，他所作伴的這位小山初代，是他的初戀對象，也是他的第一任妻子。然而，太宰是發現了初代與他的表弟有染，就帶她到水上溫泉一同自殺，希望一同了結生命，也了結生前如此這般無奈、放蕩而令人失望的生活。失敗以後，他們從此分開。
我們所熟知的「生而為人，我很抱歉」這句話，其實是一九三七年出版的《二十世紀旗手》的副題，而不是媒體或出版社所宣傳的來自《人間失格》。第四次自殺未遂的太宰治也許覺得萬念俱灰，就從此掐熄了自殺的念頭。只不過雖然是不再自殺了，所延宕苦惱的餘生，仍是對大家「非常抱歉」。十一年後他終究成功的那次自殺，按照另一位無賴派作家坂口安吾在〈太宰治殉情考》裡的推論，他是喝得太醉才答應當時女伴的邀約自殺，太宰治根本不愛這個女子，結果卻是一去無回，結束無賴的一生。
……
回到太宰的二十八歲，這年他自殺失敗後決定與初代道別，並開始專心寫作，並很快的因為《女生徒》、《奔跑吧梅洛斯》等作品大獲好評，奠定了作家的身分。常說大難不死必有後福，太宰的四次大難終於讓他寫出優秀作品，不得不說是前期的放浪，讓太宰得以在文學裡容易收集到不同特殊的材料，也使得他在日本文壇裡開出一朵無賴的小丑之花。假如說芥川的遺書就是他的絕筆〈某阿呆的一生〉，那太宰的《人間失格》，也是日本裡（某無賴的一生〉。
一九三七年，太宰治，二十八歲。距離《人間失格》出版，尚有十一年。
〈里爾克：後青年的孤獨〉
一九〇三年，萊納·瑪利亞·里爾克（Rainer Maria Rilke）二十八歲。
一九〇二年深秋，維也納新城陸軍學校的一棵古老栗樹下，尚未成為軍官的青年學生卡卜斯（Franz Xaver Kappus）正入迷地捧讀一本詩集；書中令他著迷的詩行，全都出自於時僅二十七歲的奧地利詩人里爾克之手。而讓卡卜斯更意想不到的是，未來五年間，他將陸續收到大詩人寄來的回信——這些信件匯集成篇，就是後世著名的《給青年詩人的信》。
二十八歲是個尷尬的年紀：未盡成熟，卻不時有年紀稍幼的朋友前來求教。年輕的卡卜斯寫下第一封給里爾克的信，大抵也是作為一個迷茫的後生，向稍為成熟卻相去不遠的前輩請教。他在信中提到了自己因作品不受賞識而灰心、對是否要繼續寫詩產生遲疑，都是不少剛開始寫作的人會面臨的問題。除此之外，卡卜斯還隨信附上兩首自己的作品，等待著「偶像」的指點。
然而面對後來者略顯稚嫩的疑問，里爾克並沒有洋洋得意地佔取教導者的位置——他更情願在交流之中觸及創作中相通的問題。一九〇三年二月，里爾克寫下第一封回信。儘管他在信中回應了卡卜斯關於自己詩歌作品的疑問，但也明確表示自己不喜歡隨意評論別人的作品；相較之下，里爾克更關注創作本身的問題：
這是最重要的：在夜深最深寂的時刻問問自己：我必須寫嗎？你要在自身內挖掘一個深的答覆……然後你接近自然。你要像一個原人似的練習去說你所見、所體驗、所愛、以及所遺失的事物。不要寫愛情詩；先要避開那些太流行、太普通的形式：它們是最難的。（第一封信）
……
在與後生的交談中，二十八歲的里爾克已經顯現出對更高命題的思考：真實生活比那些號稱藝術的職業更接近藝術，後者熱熱鬧鬧，而前者必須經歷長久的寂寞。這一年，他也寫下了詩歌作品〈豹〉，多數批評家認為這是其創作生涯的一次重要分界線，詩中也映射出這一時期里爾克對自身、對關係更深切的思索：
強韌的腳步邁著柔軟的步容
步容在這極小的圈中旋轉，
仿佛力之舞圍繞著一個中心，
在中心一個偉大的意志昏眩。
圍欄中的集合柔軟與野心的猛獸，在昏眩之中自長，不就是一個典型青年的模樣？十封書信的中譯者馮至先生道：「四圍一個窮乏的世界，在枝幹內部卻流動著生命的汁漿」，里爾克以及更多掙扎中的青年寫作者，就是這樣將彼此「趕入了以溫暖、和藹而多情的關懷為防護的境地」。
一九〇三年，里爾克，二十八歲。距離寫成《杜伊諾哀歌》，尚有十九年。
〈費茲傑羅：大亨小傳，情陷巴黎〉
一九二四年，費茲傑羅（F. Scott Fitzgerald），二十八歲。
上世紀二〇年代的巴黎，是屬於文人與藝術家的浪漫之都。而正在寫作《大亨小傳》（The Great Gatsby）的費茲傑羅，也在二十八歲的這年，帶著妻子薩爾達·費茲傑羅（Zelda Fitzgerald）來到這座璀璨城市。經過在法國「藍色海岸」聖拉斐爾（Sainte-Raphaël）的遊歷後，他們又再回到巴黎，繼續夜夜笙歌、紙醉金迷的靡爛生活。
……
從二十八歲到達巴黎開始，費茲傑羅與薩爾達沒有一日的安寧生活。他晚晚跟著薩爾達來回大小宴會，喝酒時又會突然昏厥，為自己的行徑尋找開脫；每天醒來，都無法專注地寫作；當薩爾達三番四次說出已和法國機師外遇的時候，他又必須強忍自己的醋意，耐心而理性地分辨薩爾達說話的真偽。永劫輪迴，不斷重複，費茲傑羅懵懂無序的精神狀態，就如〈崩潰〉（Crack up）的這句一樣——「在靈魂的漫漫黑夜中，每一天都是凌晨三點。」
……
一九二四年，費茲傑羅，二十八歲。距離出版《大亨小傳》，尚有一年。
〈戴望舒：留學里昂，雨巷怨男〉
一九三三年，戴望舒，二十八歲。
二十八歲的戴望舒，遠赴里昂中法大學留學。同時，這位剛剛出版第二本詩集《望舒草》的詩人，正在鬱鬱寡歡，掛念施蟄存的妹妹，施絳年。
一九二七年，戴望舒二十二歲。在好友施蟄存家暫居的他，結識施絳年，一位十七歲的鄰家少女。很快，才華横溢的戴望舒就陷入孤獨而痛苦的單戀之中。〈有贈〉一詩，據說就是他寫給施絳年的獻禮：
誰曾為我束起許多花枝，
燦爛過又憔悴了的花枝，
誰曾為我穿起許多淚珠，
又傾落到夢裡去的淚珠？
在一九二九年，戴望舒首部詩集《我底記憶》的扉頁上，更印著「A Jeanne（給絳年）」這幾個法文大字。深情的戴望舒，更以拉丁文，翻譯古羅馬詩人A·提布魯斯的詩句：
願我在最後的時間將來的時候看見你，願我在垂死的時候用我虛弱的手把握著你。
……
戴望舒的名作〈雨巷〉，寫於一九二七年。詩中描寫的那位「丁香一樣」、「結著愁怨」的姑娘，不少人認為就是指向那令戴望舒「痴心錯付」的施絳年。
撐著油紙傘，獨自
徬徨在悠長，悠長
又寂寥的雨巷
我希望逢著
一個丁香一樣的
結著愁怨的姑娘。
……
〈蘇珊·桑塔格：早熟早婚，青春期latecome〉
一九六一年，蘇珊·桑塔格（Susan Sontag），二十八歲。
一九六一年之前，西蒙波娃（Simone de Beauvoir）與漢娜鄂蘭（Hannah Arendt）一直以女性知識分子的形象衝擊西方當代文藝界與思想界，作為後起之秀，桑塔格雖然成名較遲，但她慧根早熟，十五歲中學畢業，三年後再從芝加哥大學畢業；在芝大讀書期間，她認識了社會學家菲利浦·瑞夫（Philip Rieff），二人十天後閃婚，兩年後，一九五二年，兒子大衛出生，桑塔格從人妻一躍成為人母。
桑塔格做甚麼都快人一步，她早婚，也早離婚。一九五七年，她從哈佛大學取得了哲學碩士學位，然後拿著獎學金歐遊，在巴黎住了一段時日，深受歐洲文化影響，一九五八年回到美國後，桑塔格隨即向菲利浦·瑞夫要求離婚。二十六歲，桑塔格回復單身，但她並未攜同兒子到其嚮往的歐洲生活，母子二人移居紐約，桑塔格靠在哥倫比亞大學教書及寫文章來維持生活，她覺得自己十分幸運，更揚言：「年紀輕輕就結婚生子，以後就不用再做這些事了。」
移居紐約的桑塔格，其實早已移情別戀。一九五七年她先跟海芮葉特·索默·兹沃鈴（Harriet Sohmers Zwerling）在巴黎同居，後來透過海芮葉特她認識了古巴裔美國劇作家瑪麗亞·艾琳·福恩斯（Maria Irene Fornes），二人自一九五九年開始，至一九六三年在紐約同居——顯而易見，瑪麗亞·艾琳·福恩斯是一個女性名字，桑塔格愛上同性，旁人看來是重生、是轉變，但只有桑塔格知道，那才是最初始的自己。
……
28歲、33歲、46歲，在生命中代表著什麼意義？本書是香港文學網絡媒體「虛詞」的專欄文章，雖然內容不算深入札實，但總是讓讀者們得以窺見某位作家在某一個時期的所思、所行，以下摘要分享。
書名：虛度年華：世界文豪的那些年
作者：虛詞@香港文學生活館
出版社：二○四六出版
出版日期：2025/04
https://www.books.com.tw/products/0011019348
內容簡介
「虛度年華」是香港文學網絡媒體「虛詞」專欄，將個別文人的特定歲數聚焦放大，以趣味性的角度織裁文學史料，讓讀者可以更細緻地看文人當時的境遇，當時的社會環境，某個年份在文人的文學生命與文學史脈絡中的位置，以及他們複雜幽微的內心。
【Excerpt】
〈太宰治：生而為人，我很抱歉〉
一九三七年，太宰治，二十八歲。又是自殺失敗的一年，這年他吃安眠藥。
這是他第四次自殺了，春天他攜著結識十多年的藝妓小山初代到群馬縣的水上溫泉，與她一同吃安眠藥自殺，自然是不成功，雙雙獲救。這是太宰最後一次自殺不遂，多年以後的第五次，他終究是成功溺斃在河水之中。而在二十八歲的這次自殺，他所作伴的這位小山初代，是他的初戀對象，也是他的第一任妻子。然而，太宰是發現了初代與他的表弟有染，就帶她到水上溫泉一同自殺，希望一同了結生命，也了結生前如此這般無奈、放蕩而令人失望的生活。失敗以後，他們從此分開。
我們所熟知的「生而為人，我很抱歉」這句話，其實是一九三七年出版的《二十世紀旗手》的副題，而不是媒體或出版社所宣傳的來自《人間失格》。第四次自殺未遂的太宰治也許覺得萬念俱灰，就從此掐熄了自殺的念頭。只不過雖然是不再自殺了，所延宕苦惱的餘生，仍是對大家「非常抱歉」。十一年後他終究成功的那次自殺，按照另一位無賴派作家坂口安吾在〈太宰治殉情考》裡的推論，他是喝得太醉才答應當時女伴的邀約自殺，太宰治根本不愛這個女子，結果卻是一去無回，結束無賴的一生。
……
回到太宰的二十八歲，這年他自殺失敗後決定與初代道別，並開始專心寫作，並很快的因為《女生徒》、《奔跑吧梅洛斯》等作品大獲好評，奠定了作家的身分。常說大難不死必有後福，太宰的四次大難終於讓他寫出優秀作品，不得不說是前期的放浪，讓太宰得以在文學裡容易收集到不同特殊的材料，也使得他在日本文壇裡開出一朵無賴的小丑之花。假如說芥川的遺書就是他的絕筆〈某阿呆的一生〉，那太宰的《人間失格》，也是日本裡（某無賴的一生〉。
一九三七年，太宰治，二十八歲。距離《人間失格》出版，尚有十一年。
〈里爾克：後青年的孤獨〉
一九〇三年，萊納·瑪利亞·里爾克（Rainer Maria Rilke）二十八歲。
一九〇二年深秋，維也納新城陸軍學校的一棵古老栗樹下，尚未成為軍官的青年學生卡卜斯（Franz Xaver Kappus）正入迷地捧讀一本詩集；書中令他著迷的詩行，全都出自於時僅二十七歲的奧地利詩人里爾克之手。而讓卡卜斯更意想不到的是，未來五年間，他將陸續收到大詩人寄來的回信——這些信件匯集成篇，就是後世著名的《給青年詩人的信》。
二十八歲是個尷尬的年紀：未盡成熟，卻不時有年紀稍幼的朋友前來求教。年輕的卡卜斯寫下第一封給里爾克的信，大抵也是作為一個迷茫的後生，向稍為成熟卻相去不遠的前輩請教。他在信中提到了自己因作品不受賞識而灰心、對是否要繼續寫詩產生遲疑，都是不少剛開始寫作的人會面臨的問題。除此之外，卡卜斯還隨信附上兩首自己的作品，等待著「偶像」的指點。
然而面對後來者略顯稚嫩的疑問，里爾克並沒有洋洋得意地佔取教導者的位置——他更情願在交流之中觸及創作中相通的問題。一九〇三年二月，里爾克寫下第一封回信。儘管他在信中回應了卡卜斯關於自己詩歌作品的疑問，但也明確表示自己不喜歡隨意評論別人的作品；相較之下，里爾克更關注創作本身的問題：
這是最重要的：在夜深最深寂的時刻問問自己：我必須寫嗎？你要在自身內挖掘一個深的答覆……然後你接近自然。你要像一個原人似的練習去說你所見、所體驗、所愛、以及所遺失的事物。不要寫愛情詩；先要避開那些太流行、太普通的形式：它們是最難的。（第一封信）
……
在與後生的交談中，二十八歲的里爾克已經顯現出對更高命題的思考：真實生活比那些號稱藝術的職業更接近藝術，後者熱熱鬧鬧，而前者必須經歷長久的寂寞。這一年，他也寫下了詩歌作品〈豹〉，多數批評家認為這是其創作生涯的一次重要分界線，詩中也映射出這一時期里爾克對自身、對關係更深切的思索：
強韌的腳步邁著柔軟的步容
步容在這極小的圈中旋轉，
仿佛力之舞圍繞著一個中心，
在中心一個偉大的意志昏眩。
圍欄中的集合柔軟與野心的猛獸，在昏眩之中自長，不就是一個典型青年的模樣？十封書信的中譯者馮至先生道：「四圍一個窮乏的世界，在枝幹內部卻流動著生命的汁漿」，里爾克以及更多掙扎中的青年寫作者，就是這樣將彼此「趕入了以溫暖、和藹而多情的關懷為防護的境地」。
一九〇三年，里爾克，二十八歲。距離寫成《杜伊諾哀歌》，尚有十九年。
〈費茲傑羅：大亨小傳，情陷巴黎〉
一九二四年，費茲傑羅（F. Scott Fitzgerald），二十八歲。
上世紀二〇年代的巴黎，是屬於文人與藝術家的浪漫之都。而正在寫作《大亨小傳》（The Great Gatsby）的費茲傑羅，也在二十八歲的這年，帶著妻子薩爾達·費茲傑羅（Zelda Fitzgerald）來到這座璀璨城市。經過在法國「藍色海岸」聖拉斐爾（Sainte-Raphaël）的遊歷後，他們又再回到巴黎，繼續夜夜笙歌、紙醉金迷的靡爛生活。
……
從二十八歲到達巴黎開始，費茲傑羅與薩爾達沒有一日的安寧生活。他晚晚跟著薩爾達來回大小宴會，喝酒時又會突然昏厥，為自己的行徑尋找開脫；每天醒來，都無法專注地寫作；當薩爾達三番四次說出已和法國機師外遇的時候，他又必須強忍自己的醋意，耐心而理性地分辨薩爾達說話的真偽。永劫輪迴，不斷重複，費茲傑羅懵懂無序的精神狀態，就如〈崩潰〉（Crack up）的這句一樣——「在靈魂的漫漫黑夜中，每一天都是凌晨三點。」
……
一九二四年，費茲傑羅，二十八歲。距離出版《大亨小傳》，尚有一年。
〈戴望舒：留學里昂，雨巷怨男〉
一九三三年，戴望舒，二十八歲。
二十八歲的戴望舒，遠赴里昂中法大學留學。同時，這位剛剛出版第二本詩集《望舒草》的詩人，正在鬱鬱寡歡，掛念施蟄存的妹妹，施絳年。
一九二七年，戴望舒二十二歲。在好友施蟄存家暫居的他，結識施絳年，一位十七歲的鄰家少女。很快，才華横溢的戴望舒就陷入孤獨而痛苦的單戀之中。〈有贈〉一詩，據說就是他寫給施絳年的獻禮：
誰曾為我束起許多花枝，
燦爛過又憔悴了的花枝，
誰曾為我穿起許多淚珠，
又傾落到夢裡去的淚珠？
在一九二九年，戴望舒首部詩集《我底記憶》的扉頁上，更印著「A Jeanne（給絳年）」這幾個法文大字。深情的戴望舒，更以拉丁文，翻譯古羅馬詩人A·提布魯斯的詩句：
願我在最後的時間將來的時候看見你，願我在垂死的時候用我虛弱的手把握著你。
……
戴望舒的名作〈雨巷〉，寫於一九二七年。詩中描寫的那位「丁香一樣」、「結著愁怨」的姑娘，不少人認為就是指向那令戴望舒「痴心錯付」的施絳年。
撐著油紙傘，獨自
徬徨在悠長，悠長
又寂寥的雨巷
我希望逢著
一個丁香一樣的
結著愁怨的姑娘。
……
〈蘇珊·桑塔格：早熟早婚，青春期latecome〉
一九六一年，蘇珊·桑塔格（Susan Sontag），二十八歲。
一九六一年之前，西蒙波娃（Simone de Beauvoir）與漢娜鄂蘭（Hannah Arendt）一直以女性知識分子的形象衝擊西方當代文藝界與思想界，作為後起之秀，桑塔格雖然成名較遲，但她慧根早熟，十五歲中學畢業，三年後再從芝加哥大學畢業；在芝大讀書期間，她認識了社會學家菲利浦·瑞夫（Philip Rieff），二人十天後閃婚，兩年後，一九五二年，兒子大衛出生，桑塔格從人妻一躍成為人母。
桑塔格做甚麼都快人一步，她早婚，也早離婚。一九五七年，她從哈佛大學取得了哲學碩士學位，然後拿著獎學金歐遊，在巴黎住了一段時日，深受歐洲文化影響，一九五八年回到美國後，桑塔格隨即向菲利浦·瑞夫要求離婚。二十六歲，桑塔格回復單身，但她並未攜同兒子到其嚮往的歐洲生活，母子二人移居紐約，桑塔格靠在哥倫比亞大學教書及寫文章來維持生活，她覺得自己十分幸運，更揚言：「年紀輕輕就結婚生子，以後就不用再做這些事了。」
移居紐約的桑塔格，其實早已移情別戀。一九五七年她先跟海芮葉特·索默·兹沃鈴（Harriet Sohmers Zwerling）在巴黎同居，後來透過海芮葉特她認識了古巴裔美國劇作家瑪麗亞·艾琳·福恩斯（Maria Irene Fornes），二人自一九五九年開始，至一九六三年在紐約同居——顯而易見，瑪麗亞·艾琳·福恩斯是一個女性名字，桑塔格愛上同性，旁人看來是重生、是轉變，但只有桑塔格知道，那才是最初始的自己。
……
你可能會有興趣的文章：
限會員,要發表迴響,請先登入
