精選
Excerpt：西格麗德．努涅斯的《永遠的蘇珊：回憶蘇珊．桑塔格》
2024/07/17 05:03
瀏覽149
迴響0
推薦3
引用0
Excerpt：西格麗德．努涅斯的《永遠的蘇珊：回憶蘇珊．桑塔格》
有一段時間蠻認真讀過蘇珊．桑塔格的一些作品，她的聰慧反應在作品當中總是讓人折服，而本書透過兒子的前女友兼助理西格麗德．努涅斯的視角，描繪出永遠的蘇珊，同時也更能讓我們看見真實的蘇珊，以下摘要分享。
https://www.books.com.tw/products/0010959613
永遠的蘇珊：回憶蘇珊．桑塔格
Sempre Susan: a memoir of Susan Sontag
作者：西格麗德．努涅斯
原文作者：Sigrid Nunez
譯者：葉佳怡
出版社：聯經出版公司
出版日期：2023/06/22
作者簡介
西格麗德．努涅斯（Sigrid Nunez）
生長在紐約，母親是德國人，父親是巴拿馬華人。大學就讀巴納德學院，之後到哥倫比亞大學攻讀藝術碩士（MFA）。畢業後陸續擔任《紐約時報》、《紐約時報書評》、《巴黎評論》、《紐約客》等雜誌的撰稿人，並於哥倫比亞大學、普林斯頓大學、波士頓大學等校任教，更曾在多所大專院校擔任訪問或駐校作家。作品收錄於多本選集中，包括手推車獎選集與美籍華人文學選。曾獲2019美國最佳短篇故事獎、懷丁作家獎、羅馬文學獎、柏林獎學金。
近年代表作《摯友》獲得2018年美國國家圖書獎殊榮，更入圍國際IMPAC都柏林文學獎、法國費米娜獎、法國最佳外國圖書獎決選。現居紐約。
【Excerpt】
〈永遠的蘇珊〉
……
那是一九七六年的春天，距離我讀完哥倫比亞大學的創意寫作學院將近一年。我住的地方在西一〇六街，蘇珊就住在一〇六街和河岸大道的轉角。她在病弱期間累積了大量未回覆的信件，正打算開始處理，所以要求朋友推薦可以幫忙的人，那些朋友是《紐約書評》的編輯。在大學畢業準備讀研究所期間，我曾在那間雜誌社做過編輯助理。那些編輯知道我會打字，而且就住附近，所以建議她打給我。我當時想打的正是這種零工：不太會干擾我寫作的工作。
我去到河岸大道三四〇號的第一天，天氣晴朗，整間公寓——那是間有許多巨大窗戶的頂樓公寓——明亮得刺眼。我們在蘇珊的臥室工作。我坐在她的書桌前用她那臺龐大的IBM Selectric 打字機打字，她則在一旁說出要我打下的內容，同時來回踱步或躺在床上。那個房間就跟公寓的其他空間一樣，裝潢非常簡樸，白色的牆面上什麼都沒有。正如她後來解釋，因為這是工作的地方，她想要盡可能處在白色的環境中，也希望盡量確保其中不要有書。我不記得有任何家人或朋友的照片（事實上，在那間公寓中，我無法回想起任何這類照片有被展示出來）；相反的，那裡有幾張黑白照（就像出版社準備的公關資料袋中會附的那種照片），照片中是她的文學英雄：普魯斯特了、王爾德、安托南（她才剛編完他的一部選集）、華特·班雅明。公寓的其他地方有幾張老電影明星的照片，而且都是著名黑白老電影中的定格畫面。一根據我的回憶，這些照片之前是紐約客電影院「的大廳的裝飾品，那間專門放老片的電影院位於八十八街和百老匯大道的交叉口。）她穿著一件寬鬆的套頭衫、牛仔褲，還有胡志明輪胎橡膠製的夾腳拖鞋，那雙拖鞋我想應該是她某次去北越旅行帶回來的。因為癌症的關係，她試圖戒菸（她會嘗試，然後失敗，然後再嘗試，一次又一次）。她會一次吃掉一整罐炸玉米粒，同時從一加侖裝塑膠桶中大口大口狂喝水。
信件總是多到令人卻步，我們得花上好幾小時處理，但我們的進度之所以慢到如此荒謬的程度，是因為電話一直響起，而且她每次都會接起來閒聊（有幾次是真的聊了好一陣子），而我就是坐在一邊等她說完，同時當然也在聽她聊天，偶爾拍拍她兒子那條總愛討人關注的巨型愛斯基摩犬。打來的人大多是我聽過的名字。我逐漸發現大家聽說她罹癌時的反應讓她很受不了。（不過當時我還不知道，她已經在整理一些想法，準備之後寫成〈疾病的隱喻〉。）我記得她在提起癌症時，對著電話另一頭的人說那是一種「專橫的疾病」。和漢娜．鄂蘭的死讓她覺得自己「變成了孤兒」。
……
對大衛來說，她在他還是個小孩時就成了「蘇珊」，而他的父親，也就是社會學家及文化評論家菲利普．里夫（Philip Rieff）則是「菲利普」；大衛告訴過我，他無法想像自己稱呼他們「媽」和「爸」。每次蘇珊和大衛談起他的父親時——那是她在十七歲時結婚的對象，當時她是芝加哥大學的學生，而他是二十八歲的講師，接著兩人在七年後離婚——她也稱他為菲利普。大衛提起她時很少說「我母親」，我也覺得說「你母親」聽來很怪。她就是永遠的「蘇珊」。（有一次，我剛開始在《紐約書評》工作沒多久，羅伯特·席爾維特說，「幫我打電話給蘇珊」。我伸手去拿旋轉名片架，說：「哪個蘇珊？」芭芭拉·雅皮斯坦當時也在場，她一聽就笑了。「哪個蘇珊？」她重複了一次，搖搖頭，我知道她在嘲笑我。）
名字啊。蘇珊向我坦承，獲得這樣一個無聊又平凡的名字始終讓她開心不起來。（「妳看起來不像是叫蘇珊的人，」她會模仿那些對自己這麼說的人。）只要有人叫她蘇，她就會全身帶刺地嚴詞糾正對方。普遍來說，她不喜歡任何形式的略稱或暱稱，不過她還是常把大衛（她是用米開朗基羅的雕像作品為他命名）暱稱為小衛（Dig）。
……
在所有當時的美國作家中，她除了敬佩哈德維克之外，還仰慕唐納德・巴塞爾姆（Donald Barthelme）、威廉．加斯（William Gass）、倫納德·麥可斯（Leonard Michaels）、瓊·蒂蒂安（Joan Didion），還有格拉斯·佩利（Grace Paley）。但相對於當代美國影像作品，她已經不怎麼閱讀當代美國小說（她哀嘆地表示，當代美國小說大概只能粗分為兩類：過時的郊區寫實主義，或者就是「布魯明黛百貨公司的虛無主義」）。在她看來，上一本出版的一流美國小說作品是《八月之光》，那是福克納的作品（她尊敬但不熱愛的作家）。當然，菲利普·羅斯和約翰·厄普戴克都是好作家，但她對他們的作品就是無法產生興趣。再之後，她也不覺得瑞蒙．卡佛對美國小說帶來的巨大影響有何值得高興之處。這完全不是因為她反對極簡主義，她表示，而是她對於「寫作跟說話一樣」的作家就是提不起興致。
真正能讓她提起興致的是一些歐洲作家，像是伊塔羅．卡爾維諾、博胡米爾·赫拉巴爾、彼得．漢德克和史丹尼斯瓦夫．賴（Stanislaw Lem）。相對於她那些野心比較小的美國同胞，他們創作的是更為大膽的原創性作品，另外同樣了不起的還有拉丁美洲的作家，像是豪爾赫·路易斯·波赫士，和胡利奧．科塔薩爾（Julio Corthzar）。跟平庸的美國當代寫實主義相比，她喜歡將所有突破形式及文類的高度創造性寫作都稱為科幻小說。她認為一名作家就該立志寫出這種文學作品，她正是致力於此，也認為這種作品的重要性能夠歷久不衰。
……
我還在哥倫比亞大學讀書時上過一堂現代英國文學課，老師是愛德華．薩依德。每次只要我提起他，蘇珊就會逗我，「看來有人迷上人家了。」（蘇珊和薩依德當時應該已經見過面，但還沒成為朋友。）她的說法不算是錯。許多學生當時都因為這位傑出、英俊的年輕薩依德教授而心醉神迷。
然後不知為何——我不記得細節了，只記得與我無關——薩依德教授來到家裡拜訪！
我始終不明白那天發生了什麼事。我記得我們四人坐在客廳，那裡只有一張舒適的椅子，而薩依德就坐在那張椅子上，大衣也沒脫，帶來的一把傘放在椅子旁的地板上。從他坐下到離開的那段期間，他不停伸手往下撿起雨傘，然後又立刻放回地上。
我記得我什麼都沒說，大衛也什麼都沒說，儘管蘇珊想盡辦法與他交流，薩依德卻幾乎沒怎麼開口。他穿著大衣坐在那裡，一隻手緊張地撥弄雨傘，從頭到尾沒說什麼話，真正開口時也含糊不清。他坐在唯一那張舒適的椅子上，那是整間公寓唯一舒適的一張椅子，看起來卻像坐在釘子上一樣難熬。他不停把雨傘拿起來又放下，雖然不管蘇珊說什麼他都點頭，但仍顯得心不在焉，根本沒有真的在聽她說話。至於當時討論的話題，我只記得有提到誰還在哥倫比亞教書、誰又已經離開之類的話題，因為多年前蘇珊也在那裡工作過。那次的造訪時間儘管不長，卻非常難熬，等他離開後，我們都鬆了一口氣。
等他離開後，蘇珊跑來找我。「妳還好嗎？」我聳聳肩。
「聽著，」她說，「我完全不知道剛剛是怎麼一回事，但我知道妳會有什麼感覺，我很遺憾。」這話是什麼意思？「我知道若是仰慕一個人，卻又看到對方有損形象的一面時，可能會有什麼感受。這可能讓人很痛苦。」
我們坐了一陣子，一邊抽菸一邊聊天。我們曾這樣度過多少時光呢？就是這樣邊抽菸邊聊天？她是我認識最忙碌、最有創作能量的人，但不知為何永遠有時間來場長談：這真的是我難以想像的事。
「不過有時就會發生這種事，」她說。「妳得做好準備。」她自己就碰過很多次，她說。一旦開始跟作家及藝術家認識之後，這種事就是不停、不停地在發生。「我以前是多麼興奮地想要認識這些人啊！我的英雄！我的偶像！」
一次又一次，她感到失望，甚至覺得遭受背叛。這些幻滅感受甚至讓她後悔實際見到這些人，因為她再也無法崇拜他們或他們的作品了，至少是無法再用同樣純潔的心態這麼做了。
她最愛的其中一本書是巴爾札克的《幻滅》，她堅持我應該立刻找來讀。
她最愛的電影之一是《東京物語》。「我盡量每年看一次。」（在那個年代，如果住在曼哈頓，這是可以做到的事。）
她發現我不愛那部電影時極為震驚。（我必須不好意思地說，第一次看時，我覺得小津這部傑作的節奏太慢了。）
「妳無法明白嗎？母親葬禮之後那段呢！妳覺得那段如何？」——她複誦出小女兒和媳婦之間的一段對話。「噢我的老天！」她掐住自己的喉嚨。「那段沒讓妳落淚嗎？」
我在她眼裡一定是個無比愚鈍的傢伙吧。為了顧及她的感受，我有考慮騙她，但後來她揮揮手，說，「噢，妳只是太年輕了。再過幾年就能看懂，然後就會真的明白了。」她信心滿滿。
其實不用花上幾年。我也不用再看那部電影了。
京子：活著不就是失望嗎？
紀子：是啊，沒錯。
有一段時間蠻認真讀過蘇珊．桑塔格的一些作品，她的聰慧反應在作品當中總是讓人折服，而本書透過兒子的前女友兼助理西格麗德．努涅斯的視角，描繪出永遠的蘇珊，同時也更能讓我們看見真實的蘇珊，以下摘要分享。
https://www.books.com.tw/products/0010959613
永遠的蘇珊：回憶蘇珊．桑塔格
Sempre Susan: a memoir of Susan Sontag
作者：西格麗德．努涅斯
原文作者：Sigrid Nunez
譯者：葉佳怡
出版社：聯經出版公司
出版日期：2023/06/22
作者簡介
西格麗德．努涅斯（Sigrid Nunez）
生長在紐約，母親是德國人，父親是巴拿馬華人。大學就讀巴納德學院，之後到哥倫比亞大學攻讀藝術碩士（MFA）。畢業後陸續擔任《紐約時報》、《紐約時報書評》、《巴黎評論》、《紐約客》等雜誌的撰稿人，並於哥倫比亞大學、普林斯頓大學、波士頓大學等校任教，更曾在多所大專院校擔任訪問或駐校作家。作品收錄於多本選集中，包括手推車獎選集與美籍華人文學選。曾獲2019美國最佳短篇故事獎、懷丁作家獎、羅馬文學獎、柏林獎學金。
近年代表作《摯友》獲得2018年美國國家圖書獎殊榮，更入圍國際IMPAC都柏林文學獎、法國費米娜獎、法國最佳外國圖書獎決選。現居紐約。
【Excerpt】
〈永遠的蘇珊〉
……
那是一九七六年的春天，距離我讀完哥倫比亞大學的創意寫作學院將近一年。我住的地方在西一〇六街，蘇珊就住在一〇六街和河岸大道的轉角。她在病弱期間累積了大量未回覆的信件，正打算開始處理，所以要求朋友推薦可以幫忙的人，那些朋友是《紐約書評》的編輯。在大學畢業準備讀研究所期間，我曾在那間雜誌社做過編輯助理。那些編輯知道我會打字，而且就住附近，所以建議她打給我。我當時想打的正是這種零工：不太會干擾我寫作的工作。
我去到河岸大道三四〇號的第一天，天氣晴朗，整間公寓——那是間有許多巨大窗戶的頂樓公寓——明亮得刺眼。我們在蘇珊的臥室工作。我坐在她的書桌前用她那臺龐大的IBM Selectric 打字機打字，她則在一旁說出要我打下的內容，同時來回踱步或躺在床上。那個房間就跟公寓的其他空間一樣，裝潢非常簡樸，白色的牆面上什麼都沒有。正如她後來解釋，因為這是工作的地方，她想要盡可能處在白色的環境中，也希望盡量確保其中不要有書。我不記得有任何家人或朋友的照片（事實上，在那間公寓中，我無法回想起任何這類照片有被展示出來）；相反的，那裡有幾張黑白照（就像出版社準備的公關資料袋中會附的那種照片），照片中是她的文學英雄：普魯斯特了、王爾德、安托南（她才剛編完他的一部選集）、華特·班雅明。公寓的其他地方有幾張老電影明星的照片，而且都是著名黑白老電影中的定格畫面。一根據我的回憶，這些照片之前是紐約客電影院「的大廳的裝飾品，那間專門放老片的電影院位於八十八街和百老匯大道的交叉口。）她穿著一件寬鬆的套頭衫、牛仔褲，還有胡志明輪胎橡膠製的夾腳拖鞋，那雙拖鞋我想應該是她某次去北越旅行帶回來的。因為癌症的關係，她試圖戒菸（她會嘗試，然後失敗，然後再嘗試，一次又一次）。她會一次吃掉一整罐炸玉米粒，同時從一加侖裝塑膠桶中大口大口狂喝水。
信件總是多到令人卻步，我們得花上好幾小時處理，但我們的進度之所以慢到如此荒謬的程度，是因為電話一直響起，而且她每次都會接起來閒聊（有幾次是真的聊了好一陣子），而我就是坐在一邊等她說完，同時當然也在聽她聊天，偶爾拍拍她兒子那條總愛討人關注的巨型愛斯基摩犬。打來的人大多是我聽過的名字。我逐漸發現大家聽說她罹癌時的反應讓她很受不了。（不過當時我還不知道，她已經在整理一些想法，準備之後寫成〈疾病的隱喻〉。）我記得她在提起癌症時，對著電話另一頭的人說那是一種「專橫的疾病」。和漢娜．鄂蘭的死讓她覺得自己「變成了孤兒」。
……
對大衛來說，她在他還是個小孩時就成了「蘇珊」，而他的父親，也就是社會學家及文化評論家菲利普．里夫（Philip Rieff）則是「菲利普」；大衛告訴過我，他無法想像自己稱呼他們「媽」和「爸」。每次蘇珊和大衛談起他的父親時——那是她在十七歲時結婚的對象，當時她是芝加哥大學的學生，而他是二十八歲的講師，接著兩人在七年後離婚——她也稱他為菲利普。大衛提起她時很少說「我母親」，我也覺得說「你母親」聽來很怪。她就是永遠的「蘇珊」。（有一次，我剛開始在《紐約書評》工作沒多久，羅伯特·席爾維特說，「幫我打電話給蘇珊」。我伸手去拿旋轉名片架，說：「哪個蘇珊？」芭芭拉·雅皮斯坦當時也在場，她一聽就笑了。「哪個蘇珊？」她重複了一次，搖搖頭，我知道她在嘲笑我。）
名字啊。蘇珊向我坦承，獲得這樣一個無聊又平凡的名字始終讓她開心不起來。（「妳看起來不像是叫蘇珊的人，」她會模仿那些對自己這麼說的人。）只要有人叫她蘇，她就會全身帶刺地嚴詞糾正對方。普遍來說，她不喜歡任何形式的略稱或暱稱，不過她還是常把大衛（她是用米開朗基羅的雕像作品為他命名）暱稱為小衛（Dig）。
……
在所有當時的美國作家中，她除了敬佩哈德維克之外，還仰慕唐納德・巴塞爾姆（Donald Barthelme）、威廉．加斯（William Gass）、倫納德·麥可斯（Leonard Michaels）、瓊·蒂蒂安（Joan Didion），還有格拉斯·佩利（Grace Paley）。但相對於當代美國影像作品，她已經不怎麼閱讀當代美國小說（她哀嘆地表示，當代美國小說大概只能粗分為兩類：過時的郊區寫實主義，或者就是「布魯明黛百貨公司的虛無主義」）。在她看來，上一本出版的一流美國小說作品是《八月之光》，那是福克納的作品（她尊敬但不熱愛的作家）。當然，菲利普·羅斯和約翰·厄普戴克都是好作家，但她對他們的作品就是無法產生興趣。再之後，她也不覺得瑞蒙．卡佛對美國小說帶來的巨大影響有何值得高興之處。這完全不是因為她反對極簡主義，她表示，而是她對於「寫作跟說話一樣」的作家就是提不起興致。
真正能讓她提起興致的是一些歐洲作家，像是伊塔羅．卡爾維諾、博胡米爾·赫拉巴爾、彼得．漢德克和史丹尼斯瓦夫．賴（Stanislaw Lem）。相對於她那些野心比較小的美國同胞，他們創作的是更為大膽的原創性作品，另外同樣了不起的還有拉丁美洲的作家，像是豪爾赫·路易斯·波赫士，和胡利奧．科塔薩爾（Julio Corthzar）。跟平庸的美國當代寫實主義相比，她喜歡將所有突破形式及文類的高度創造性寫作都稱為科幻小說。她認為一名作家就該立志寫出這種文學作品，她正是致力於此，也認為這種作品的重要性能夠歷久不衰。
……
我還在哥倫比亞大學讀書時上過一堂現代英國文學課，老師是愛德華．薩依德。每次只要我提起他，蘇珊就會逗我，「看來有人迷上人家了。」（蘇珊和薩依德當時應該已經見過面，但還沒成為朋友。）她的說法不算是錯。許多學生當時都因為這位傑出、英俊的年輕薩依德教授而心醉神迷。
然後不知為何——我不記得細節了，只記得與我無關——薩依德教授來到家裡拜訪！
我始終不明白那天發生了什麼事。我記得我們四人坐在客廳，那裡只有一張舒適的椅子，而薩依德就坐在那張椅子上，大衣也沒脫，帶來的一把傘放在椅子旁的地板上。從他坐下到離開的那段期間，他不停伸手往下撿起雨傘，然後又立刻放回地上。
我記得我什麼都沒說，大衛也什麼都沒說，儘管蘇珊想盡辦法與他交流，薩依德卻幾乎沒怎麼開口。他穿著大衣坐在那裡，一隻手緊張地撥弄雨傘，從頭到尾沒說什麼話，真正開口時也含糊不清。他坐在唯一那張舒適的椅子上，那是整間公寓唯一舒適的一張椅子，看起來卻像坐在釘子上一樣難熬。他不停把雨傘拿起來又放下，雖然不管蘇珊說什麼他都點頭，但仍顯得心不在焉，根本沒有真的在聽她說話。至於當時討論的話題，我只記得有提到誰還在哥倫比亞教書、誰又已經離開之類的話題，因為多年前蘇珊也在那裡工作過。那次的造訪時間儘管不長，卻非常難熬，等他離開後，我們都鬆了一口氣。
等他離開後，蘇珊跑來找我。「妳還好嗎？」我聳聳肩。
「聽著，」她說，「我完全不知道剛剛是怎麼一回事，但我知道妳會有什麼感覺，我很遺憾。」這話是什麼意思？「我知道若是仰慕一個人，卻又看到對方有損形象的一面時，可能會有什麼感受。這可能讓人很痛苦。」
我們坐了一陣子，一邊抽菸一邊聊天。我們曾這樣度過多少時光呢？就是這樣邊抽菸邊聊天？她是我認識最忙碌、最有創作能量的人，但不知為何永遠有時間來場長談：這真的是我難以想像的事。
「不過有時就會發生這種事，」她說。「妳得做好準備。」她自己就碰過很多次，她說。一旦開始跟作家及藝術家認識之後，這種事就是不停、不停地在發生。「我以前是多麼興奮地想要認識這些人啊！我的英雄！我的偶像！」
一次又一次，她感到失望，甚至覺得遭受背叛。這些幻滅感受甚至讓她後悔實際見到這些人，因為她再也無法崇拜他們或他們的作品了，至少是無法再用同樣純潔的心態這麼做了。
她最愛的其中一本書是巴爾札克的《幻滅》，她堅持我應該立刻找來讀。
她最愛的電影之一是《東京物語》。「我盡量每年看一次。」（在那個年代，如果住在曼哈頓，這是可以做到的事。）
她發現我不愛那部電影時極為震驚。（我必須不好意思地說，第一次看時，我覺得小津這部傑作的節奏太慢了。）
「妳無法明白嗎？母親葬禮之後那段呢！妳覺得那段如何？」——她複誦出小女兒和媳婦之間的一段對話。「噢我的老天！」她掐住自己的喉嚨。「那段沒讓妳落淚嗎？」
我在她眼裡一定是個無比愚鈍的傢伙吧。為了顧及她的感受，我有考慮騙她，但後來她揮揮手，說，「噢，妳只是太年輕了。再過幾年就能看懂，然後就會真的明白了。」她信心滿滿。
其實不用花上幾年。我也不用再看那部電影了。
京子：活著不就是失望嗎？
紀子：是啊，沒錯。
自訂分類：Selected & Extracts
你可能會有興趣的文章：
限會員,要發表迴響,請先登入
