精選
Excerpt：黃念欣的《夕拾朝花》
2023/12/24 20:27
瀏覽250
迴響0
推薦3
引用0
Excerpt：黃念欣的《夕拾朝花》
我不確定美國評論家Edmund Wilson的名字在普通讀者之間是否認識，甚至在學院裡有著什麼樣的聲名？
個人的閱讀經驗則是從他的《阿克瑟爾的城堡：1870至1930年的想像文學研究》——這本秀逸的評論作品開始，連同這本書的譯者黃念欣，從此印象深刻。
於是，當我發現這本與魯迅散文集同名的《夕拾朝花》來自黃念欣，必然成為閱讀書單之一。
以下摘要分享。
https://www.books.com.tw/products/0010940341
夕拾朝花
作者：黃念欣
出版社：香港文學館
出版日期：2022/10/28
內容簡介
《夕拾朝花》為中大中文系資深副教授黃念欣的《明報》專欄首度結集。封面為香港名作家黃碧雲的畫作，精緻細膩，極具收藏價值。欄名「夕拾朝花」向魯迅與亦舒致敬，旨在現實與想像並重，針砭與唯美兼得。全書收錄二零一八年起共四十篇明報專欄文章，題材環繞文學、文化作品評介，結合社會時事與作者教研工作所見所聞。目光敏銳，文字靈巧，知識豐富，簡單易讀，為讀者帶來聯想、反思，又能引起共鳴。
作者簡介
黃念欣
香港中文大學中國語言及文學系副教授，香港文學研究中心主任，博士生導師。著作《晚期風格——香港女作家三論》獲第十屆香港中文文學雙年獎文學評論組推薦獎、《翠拂行人首：小思集》則獲第七屆香港書獎。曾任《開卷樂》及《遇見文學》主持，並於《明報》撰寫專欄，積極推廣閱讀與文化。
【Excerpt】
〈野鳶尾與無花果〉
美國匈牙利裔猶太女詩人葛綠珂（Louise Glück）獲頒2020諾貝爾文學獎，是否對去年頒給支持極右塞爾維亞的德語男作家漢德克（Peter Handke）的一次平衡？這麼博奕的想法，可免則免。都說諾獎愈來愈政治化，我有時候倒不這麼想，又或者說，因近十年資訊發達，如何冷門的詩人或劇作家獲獎，只要你願意，網上資料多得只怕你不看。也不用再苦等諾獎專家分析，圖書館、電子書唾手可得，隨時可以跳過背景、權威與花邊新聞，直達文學的核心——原典作品。摒除一切現實，何不翻出野鳶尾花（或菖蒲）的記憶或一瓶Iris香薰，或到超市買一盒當造的無花果，直接體驗The Wild Iris與“Figs”的葛綠珂之味。
學者丹尼爾．莫里斯（Daniel Morris）在研究葛綠珂詩歌的專著中總結出五大主題：自傳、慾望、宗教、創傷、神聖；而其中借力於大自然生態與運用各種哲學和宗教正典敘寫女性慾望與聲音，最為獨特。但一心一意讀詩的你都可以不理會，拿起一本《野鳶尾》（The Wild Iris）就是走一趟真正的文學與心靈的花園。整部詩集有一種散文敘事性，如在題為野芝麻、紅罌粟、雪花蓮、巫草、仲夏、暮冬、秋收、四月這些詩篇之間，插入多首〈晨禱〉（“Matins”）與〈晚禱〉（“Vespers”）同題詩。任何打理過花園的人都能想像，在晨昏與季節的推移之間，聆聽花語的美好。
那就先聽點題的第一首〈野鳶尾〉。無法確定品種，但實在也無法忘記初夏五月東京一帶美麗的菖蒲。那深紫藍的瑰麗與鮮
黃熱情的花心，長期使我迷惑。但葛綠珂的詩句很清爽澄明，寫出豔麗花色以外的哲理： At the end of my suffering/there was a door.//Hear me out: that which you call death/I remember. 原來這是花的聲音，告訴人類，你們稱之為死的經驗，我有過，並理解，就如漫長泥土中的痛苦等待，有一扇破土而出的門，分隔而生死。Overhead, noises, branches of the pine shifting./Then nothing. The weak sun/flickered over the dry surface. 在泥土中等待的野鳶尾，想像土上的世界，有雜聲、有松枝搖曳，還有乾地上微弱的陽光。這恍如活埋一樣的噤聲經驗，終於通過一點點被推開的土地，結束。在泥土下曾以為是鳥的飛竄，原來不是，一種水落石出的愉快。
多年生草本水生植物野鳶尾，年復一年地穿越土地之門，生而復死，死而復生，為的就是尋回遺忘者的聲音，那些遺忘地下另一個世界的黑暗之音。尋找的意志，全來自心頭一泓湛藍的泉水，from the center of my life came/a great fountain, deep blue/ shadows on azure seawater. 鳶尾花如海的深藍成為生生不息的破土與發聲的希望，令人想起狄蘭．湯瑪斯(Dylan Thomas)那令人愛不釋手的句子：綠色的導火索催開花朵的力量(The force that through the green fuse drives the flower)。葛綠珂用字樸素直接，讀詩幾乎不用查字典，講究的是思考風格而非文字風格。
另一詩集A Village Life（《鄉村生活》）彷彿是一個地中海小村落的導覽，詩題包括暮光、田園、支流、正午、暴風雨前、日落、晨曦、初雪、在咖啡店、在廣場、燒樹葉（多首）、疲憊、三月、獵人、蝙蝠（多首）……又一次在詩歌之間展現敘事和思想節奏。其中有關婚姻的〈無花果〉，我覺得非常坦白非常好。
詩中憶述母親煮無花果的方法，加丁香、胡椒，使深紅的酒漿中有煙燻甜味。但丈夫只想吃母親的蕃茄大蒜烤雞，並且覺得我有責任學習，而他卻沒責任去教我怎樣當別人的母親——然後筆鋒一轉：When we were young, it was different. 年青時不是這樣的。詩歌後半是一段性感到無倫的婚姻生活：每天只想觸摸對方，即使生活艱難仍似有無窮自信與精力去承擔。夏日曾是最美好的日子（不像現在焦躁），放工後把所有時光轉成黑暗，每句夜話都如重大的秘密。有時燃一點燭光，有時不，大部分的黑夜只要環抱彼此即如發亮。晚風、光影、車聲充斥整個房間。在寧靜中，連光都彷彿在我們掌握之中，看著房間另一端的窗——所有那扇窗内的風景，都是好的。一首詩就此結束！前半的廚房食譜之戰，怎麼在一段新婚回憶裡戛然而止？親愛的，葛綠珂的典故就是如此精妙自然，不著痕跡。無花果樹，《聖經》〈創世記〉裡提及的第三棵樹,為吃了禁果的阿當夏娃提供遮蔽赤身露體的樹葉。最初的記憶，就是無花果葉。
〈現代文學十二子〉
為了跟Serrini食飯見面，為了好歹跟Maggie梁博士一同學了半年拉丁舞的情誼，也為了鋪橋搭路邀請Stephen朱教授蒞臨這個學期香港文學課講流行歌詞——剛剛過去的星期六出席了友校「香港研究交易所」的線上演講。主題叫「收你做我的迷」，明顯是朱教授手筆，典出梅艷芳、張國榮〈芳華絕代〉，內容是「談談如何迷人與入迷」。臨近講期我才懂得手震，講甚麼呢？結果Dr. Serrini Leung以一派實戰架式講「姣」的美學，意義與趣味不下於Susan Sontag Notes on ‘Camp’，有機會再談。而我無氈無扇，唯有反其道而行，講一個最不應該「姣」的時代，以及最需要「迷人」以成就天翻地覆的新文化運動的時代，逼出了如此一個題目：「愈膚淺、愈深刻——中國現代男作家的顏值研究」。
王爾德（Oscar Wilde）在《道林．格雷的畫像》的名言：「只有膚淺的人才不會以貌取人。」二十多年前訪小思老師家看文學檔案櫃，內有「穆時英」資料夾，老師抽出一張12R的作家婚照即讚歎曰：「你睇穆時英幾靚！」至今記得。由於最近流行「十二子」，我亦從俗選取十二位民國時期男作家為例，沒有甚麼「鏡像」的隱喻，旨在討論外貌如何引發思想，五四又是否只講啟蒙與救亡不談外表。又為了增加「科學性」，我把十二位的照片上載到「顏值計算器」軟件作評分參考，該軟件的標準是：以一百分為滿分，劉俊謙有六十四分。
十二位民國男作家的顏值報告簡評如下，括弧內為電腦演算的顏值分數。一、魯迅（62）：顏值與劉俊謙僅差兩分，新文學運動舵手，卻開啟了「以高顏值為恥」的先聲。在《流沙》上被批評「滿口黃牙」，自此就以「唇紅齒白」譏誚葉靈鳳等海派文人。但魯迅至今留下的官方照片，平心而論，沒有一張不講究、不魅力逼人，相中人不可能不自覺。二、胡適（62）：顏值與魯迅相同，但就一張永恆的孩子臉，博得張愛玲姑姑張茂淵嘆賞：「胡適之這樣年輕！」一張孩子臉終生與軍政文教要人打交道德高望重與年少飛揚的反差萌，只此一家。三、徐志摩（69）：十二作家中唯一擊敗百年後的劉俊謙。那些在梅花前留影的姿態不用說，新月派英式書生容貌也不多說，他還有一項無敵的accessory，叫陸小曼，啟動了「一對璧人」的光環效應，即使電腦還沒有把這個算進去。
四、沈從文（59）：分數比較遺憾，只能說電腦不懂欣賞湘西鳳凰之子血液裡那股蠻勁，以及京派文人那抹溫柔。五、茅盾（61）：與魯、胡一分之差，他對年青讀者的魅力在許鞍華《明月幾時有》中可見，幾乎可以性命相許。但在「港交所」討論當天最大發現卻是，年輕沒有蓄鬍子的茅盾，很像Edan呂爵安。六、郁達夫（44）：低分，但不意外。〈沉淪〉的作者向不以貌取勝，但他深戀王映霞又兒女成群，大膽的性心理描寫，我敢說他是五四作家群中唯一能引發遐想且最具sex appeal的。七、瞿秋白（45）：太多人要不同意了吧？只能說電腦測不出他一口流利俄文，以及〈多餘的話〉裡對理想世界的永恆追慕與從容。八、葉靈鳳（37）：太過分。但我已可以肯定電腦對厚眼鏡、額頭飽滿、髮線偏高的面容有偏見，瞿秋白也是受害者。同時也得承認葉靈鳳的光華有50％在筆挺的西裝與充棟的藏書中。九、戴望舒（58）：〈雨巷〉詩人，以殘損手掌在香江留詩，面容細膩俊逸，目測身高有一米八，玉樹臨風，身材之好，算是異數。十、穆時英（64）：數一數二，僅次於徐志摩。〈上海的狐步舞〉，〈Craven“A”〉，輕快、魅惑的臉，消費圖騰式廣告級的美。十一、蕭軍（57）：家暴不值得鼓勵，但《黃金時代》裡一句「是我打的」帶出一種「渣男式」的粗獷顏值，與蕭紅在文壇的一番愛恨跋涉，旁人永遠無法參透。十二、錢鍾書（63）：是季軍，照片經常被誤認為胡蘭成。但我稱錢氏為顏值話題終結者，具有一切杜絕外表遐想的條件：博文強記、潛心學問、睥睨濫情，與楊絳伉儷情深。錢氏以後、民國以後，中國偶像派正式收爐。容不下膚淺的時代，就是這樣深刻。
我不確定美國評論家Edmund Wilson的名字在普通讀者之間是否認識，甚至在學院裡有著什麼樣的聲名？
個人的閱讀經驗則是從他的《阿克瑟爾的城堡：1870至1930年的想像文學研究》——這本秀逸的評論作品開始，連同這本書的譯者黃念欣，從此印象深刻。
於是，當我發現這本與魯迅散文集同名的《夕拾朝花》來自黃念欣，必然成為閱讀書單之一。
以下摘要分享。
https://www.books.com.tw/products/0010940341
夕拾朝花
作者：黃念欣
出版社：香港文學館
出版日期：2022/10/28
內容簡介
《夕拾朝花》為中大中文系資深副教授黃念欣的《明報》專欄首度結集。封面為香港名作家黃碧雲的畫作，精緻細膩，極具收藏價值。欄名「夕拾朝花」向魯迅與亦舒致敬，旨在現實與想像並重，針砭與唯美兼得。全書收錄二零一八年起共四十篇明報專欄文章，題材環繞文學、文化作品評介，結合社會時事與作者教研工作所見所聞。目光敏銳，文字靈巧，知識豐富，簡單易讀，為讀者帶來聯想、反思，又能引起共鳴。
作者簡介
黃念欣
香港中文大學中國語言及文學系副教授，香港文學研究中心主任，博士生導師。著作《晚期風格——香港女作家三論》獲第十屆香港中文文學雙年獎文學評論組推薦獎、《翠拂行人首：小思集》則獲第七屆香港書獎。曾任《開卷樂》及《遇見文學》主持，並於《明報》撰寫專欄，積極推廣閱讀與文化。
【Excerpt】
〈野鳶尾與無花果〉
美國匈牙利裔猶太女詩人葛綠珂（Louise Glück）獲頒2020諾貝爾文學獎，是否對去年頒給支持極右塞爾維亞的德語男作家漢德克（Peter Handke）的一次平衡？這麼博奕的想法，可免則免。都說諾獎愈來愈政治化，我有時候倒不這麼想，又或者說，因近十年資訊發達，如何冷門的詩人或劇作家獲獎，只要你願意，網上資料多得只怕你不看。也不用再苦等諾獎專家分析，圖書館、電子書唾手可得，隨時可以跳過背景、權威與花邊新聞，直達文學的核心——原典作品。摒除一切現實，何不翻出野鳶尾花（或菖蒲）的記憶或一瓶Iris香薰，或到超市買一盒當造的無花果，直接體驗The Wild Iris與“Figs”的葛綠珂之味。
學者丹尼爾．莫里斯（Daniel Morris）在研究葛綠珂詩歌的專著中總結出五大主題：自傳、慾望、宗教、創傷、神聖；而其中借力於大自然生態與運用各種哲學和宗教正典敘寫女性慾望與聲音，最為獨特。但一心一意讀詩的你都可以不理會，拿起一本《野鳶尾》（The Wild Iris）就是走一趟真正的文學與心靈的花園。整部詩集有一種散文敘事性，如在題為野芝麻、紅罌粟、雪花蓮、巫草、仲夏、暮冬、秋收、四月這些詩篇之間，插入多首〈晨禱〉（“Matins”）與〈晚禱〉（“Vespers”）同題詩。任何打理過花園的人都能想像，在晨昏與季節的推移之間，聆聽花語的美好。
那就先聽點題的第一首〈野鳶尾〉。無法確定品種，但實在也無法忘記初夏五月東京一帶美麗的菖蒲。那深紫藍的瑰麗與鮮
黃熱情的花心，長期使我迷惑。但葛綠珂的詩句很清爽澄明，寫出豔麗花色以外的哲理： At the end of my suffering/there was a door.//Hear me out: that which you call death/I remember. 原來這是花的聲音，告訴人類，你們稱之為死的經驗，我有過，並理解，就如漫長泥土中的痛苦等待，有一扇破土而出的門，分隔而生死。Overhead, noises, branches of the pine shifting./Then nothing. The weak sun/flickered over the dry surface. 在泥土中等待的野鳶尾，想像土上的世界，有雜聲、有松枝搖曳，還有乾地上微弱的陽光。這恍如活埋一樣的噤聲經驗，終於通過一點點被推開的土地，結束。在泥土下曾以為是鳥的飛竄，原來不是，一種水落石出的愉快。
多年生草本水生植物野鳶尾，年復一年地穿越土地之門，生而復死，死而復生，為的就是尋回遺忘者的聲音，那些遺忘地下另一個世界的黑暗之音。尋找的意志，全來自心頭一泓湛藍的泉水，from the center of my life came/a great fountain, deep blue/ shadows on azure seawater. 鳶尾花如海的深藍成為生生不息的破土與發聲的希望，令人想起狄蘭．湯瑪斯(Dylan Thomas)那令人愛不釋手的句子：綠色的導火索催開花朵的力量(The force that through the green fuse drives the flower)。葛綠珂用字樸素直接，讀詩幾乎不用查字典，講究的是思考風格而非文字風格。
另一詩集A Village Life（《鄉村生活》）彷彿是一個地中海小村落的導覽，詩題包括暮光、田園、支流、正午、暴風雨前、日落、晨曦、初雪、在咖啡店、在廣場、燒樹葉（多首）、疲憊、三月、獵人、蝙蝠（多首）……又一次在詩歌之間展現敘事和思想節奏。其中有關婚姻的〈無花果〉，我覺得非常坦白非常好。
詩中憶述母親煮無花果的方法，加丁香、胡椒，使深紅的酒漿中有煙燻甜味。但丈夫只想吃母親的蕃茄大蒜烤雞，並且覺得我有責任學習，而他卻沒責任去教我怎樣當別人的母親——然後筆鋒一轉：When we were young, it was different. 年青時不是這樣的。詩歌後半是一段性感到無倫的婚姻生活：每天只想觸摸對方，即使生活艱難仍似有無窮自信與精力去承擔。夏日曾是最美好的日子（不像現在焦躁），放工後把所有時光轉成黑暗，每句夜話都如重大的秘密。有時燃一點燭光，有時不，大部分的黑夜只要環抱彼此即如發亮。晚風、光影、車聲充斥整個房間。在寧靜中，連光都彷彿在我們掌握之中，看著房間另一端的窗——所有那扇窗内的風景，都是好的。一首詩就此結束！前半的廚房食譜之戰，怎麼在一段新婚回憶裡戛然而止？親愛的，葛綠珂的典故就是如此精妙自然，不著痕跡。無花果樹，《聖經》〈創世記〉裡提及的第三棵樹,為吃了禁果的阿當夏娃提供遮蔽赤身露體的樹葉。最初的記憶，就是無花果葉。
〈現代文學十二子〉
為了跟Serrini食飯見面，為了好歹跟Maggie梁博士一同學了半年拉丁舞的情誼，也為了鋪橋搭路邀請Stephen朱教授蒞臨這個學期香港文學課講流行歌詞——剛剛過去的星期六出席了友校「香港研究交易所」的線上演講。主題叫「收你做我的迷」，明顯是朱教授手筆，典出梅艷芳、張國榮〈芳華絕代〉，內容是「談談如何迷人與入迷」。臨近講期我才懂得手震，講甚麼呢？結果Dr. Serrini Leung以一派實戰架式講「姣」的美學，意義與趣味不下於Susan Sontag Notes on ‘Camp’，有機會再談。而我無氈無扇，唯有反其道而行，講一個最不應該「姣」的時代，以及最需要「迷人」以成就天翻地覆的新文化運動的時代，逼出了如此一個題目：「愈膚淺、愈深刻——中國現代男作家的顏值研究」。
王爾德（Oscar Wilde）在《道林．格雷的畫像》的名言：「只有膚淺的人才不會以貌取人。」二十多年前訪小思老師家看文學檔案櫃，內有「穆時英」資料夾，老師抽出一張12R的作家婚照即讚歎曰：「你睇穆時英幾靚！」至今記得。由於最近流行「十二子」，我亦從俗選取十二位民國時期男作家為例，沒有甚麼「鏡像」的隱喻，旨在討論外貌如何引發思想，五四又是否只講啟蒙與救亡不談外表。又為了增加「科學性」，我把十二位的照片上載到「顏值計算器」軟件作評分參考，該軟件的標準是：以一百分為滿分，劉俊謙有六十四分。
十二位民國男作家的顏值報告簡評如下，括弧內為電腦演算的顏值分數。一、魯迅（62）：顏值與劉俊謙僅差兩分，新文學運動舵手，卻開啟了「以高顏值為恥」的先聲。在《流沙》上被批評「滿口黃牙」，自此就以「唇紅齒白」譏誚葉靈鳳等海派文人。但魯迅至今留下的官方照片，平心而論，沒有一張不講究、不魅力逼人，相中人不可能不自覺。二、胡適（62）：顏值與魯迅相同，但就一張永恆的孩子臉，博得張愛玲姑姑張茂淵嘆賞：「胡適之這樣年輕！」一張孩子臉終生與軍政文教要人打交道德高望重與年少飛揚的反差萌，只此一家。三、徐志摩（69）：十二作家中唯一擊敗百年後的劉俊謙。那些在梅花前留影的姿態不用說，新月派英式書生容貌也不多說，他還有一項無敵的accessory，叫陸小曼，啟動了「一對璧人」的光環效應，即使電腦還沒有把這個算進去。
四、沈從文（59）：分數比較遺憾，只能說電腦不懂欣賞湘西鳳凰之子血液裡那股蠻勁，以及京派文人那抹溫柔。五、茅盾（61）：與魯、胡一分之差，他對年青讀者的魅力在許鞍華《明月幾時有》中可見，幾乎可以性命相許。但在「港交所」討論當天最大發現卻是，年輕沒有蓄鬍子的茅盾，很像Edan呂爵安。六、郁達夫（44）：低分，但不意外。〈沉淪〉的作者向不以貌取勝，但他深戀王映霞又兒女成群，大膽的性心理描寫，我敢說他是五四作家群中唯一能引發遐想且最具sex appeal的。七、瞿秋白（45）：太多人要不同意了吧？只能說電腦測不出他一口流利俄文，以及〈多餘的話〉裡對理想世界的永恆追慕與從容。八、葉靈鳳（37）：太過分。但我已可以肯定電腦對厚眼鏡、額頭飽滿、髮線偏高的面容有偏見，瞿秋白也是受害者。同時也得承認葉靈鳳的光華有50％在筆挺的西裝與充棟的藏書中。九、戴望舒（58）：〈雨巷〉詩人，以殘損手掌在香江留詩，面容細膩俊逸，目測身高有一米八，玉樹臨風，身材之好，算是異數。十、穆時英（64）：數一數二，僅次於徐志摩。〈上海的狐步舞〉，〈Craven“A”〉，輕快、魅惑的臉，消費圖騰式廣告級的美。十一、蕭軍（57）：家暴不值得鼓勵，但《黃金時代》裡一句「是我打的」帶出一種「渣男式」的粗獷顏值，與蕭紅在文壇的一番愛恨跋涉，旁人永遠無法參透。十二、錢鍾書（63）：是季軍，照片經常被誤認為胡蘭成。但我稱錢氏為顏值話題終結者，具有一切杜絕外表遐想的條件：博文強記、潛心學問、睥睨濫情，與楊絳伉儷情深。錢氏以後、民國以後，中國偶像派正式收爐。容不下膚淺的時代，就是這樣深刻。
自訂分類：Selected & Extracts
你可能會有興趣的文章：
限會員,要發表迴響,請先登入
